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DEDICATORIA 


( ) rex. dedicarle este pequenio libro a Ri- 
2 cardo Baroja, como prueba de amistad. 
Ricardo Baroja es, a mi entender, un original y 
ameno artista; en sus charlas he encontrado 
muchas sutiles paradojas y un recio espiritu de 
independencia. Yo siento que mi ofrenda no sea 
mas consistente; pero la vida de mi amigo An- 
tonio Azorin no se presta a mas complicaciones 
y lirismos. Porque, en verdad, Azorin es un 
hombre vulgar, aunque La Correspondencia 
haya dicho que “tiene no poco de fildsofo”’. No 
le sucede nada de extraordinario, tal como un 
adulterio o un simple desafio; ni piensa tampoco 
cosas hondas, de esas que conmueven a los so- 
cidlogos. Y si él y no yo, que soy su cronista, 
tuviera que llevar la cuenta de su vida, bien 
pudiera repetir la frase de nuestro comun 
maestro Montaigne: Je ne puis tenir registre de 
ma vie par mes actions; fortune les met trop 
bas: je le tiens par mes fantasies. 
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PRIMERA-PARTE 


lo lejos una torrentera rojiza rasga los 

montes; la torrentera se ensancha y for- 
ma un barranco; el barranco se abre y forma 
una amena cafiada. Refulge en la campifia el 
sol de agosto. Resalta, al frente, en el azul in- 
tenso, el perfil hosco de las Lometas; los alto- 
zanos hinchan sus lomos; bajan las laderas en 
suave enarcadura hasta las vias. Y apeloto- 
nados, dispersos, recogidos en los barrancos, 
resaltantes en las cumbres, los pinos asientan 
sobre la tierra negruzca la verdosa mancha de 
sus copas rotundas. La luz pone vivo claror en 
en los resaltos; las hondonadas quedan en la 
penumbra; un haz de rayos que resbala por 
una cima hiende los aires en franja luminosa, 
corre en diagonal por un terrero, llega a escla- 
recer un bosquecillo. Una senda blanca ser- 
pentea entre las pefias, se pierde tras los pinos, 
surge, se esconde, desaparece en las alturas. 
Aparecen, aca y alla, solitarios, cenicientos, los 
olivos; las manchas amarillentas de los rastro- 
jos contrastan con la verdura de los pampa- 
nos. Y las vifias extienden su sedoso tapiz de 
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verde claro en anchos cuadros, en agudos cor- 
nijales, en estrechas bandas que presidian 
blancos ribazos por los que desborda la impe- 
tuosa verdura de los pampanos. 

La cafiada se abre en amplio collado. Entre 
el follaje, alla en el fondo, surge la casa con 
sus paredes blancas y sus techos negruzcos. 
Comienzan las plantaciones de almendros; sus 
troncos se retuercen tormentosos; sus copas 
matizan con notas claras la tierra jalde. El co- 
llado se dilata en ancho valle. Alos almendros 
suceden los vifiedos, que cierran con orla de 
esmeralda el manchén azul de una laguna. 
Grandes juncales rompen el cerco de los pam- 
panos; un grupo de alamos desmedrados se 
espejea en sus aguas inmoviles. 

A la otra parte de la laguna recomienza la 
verde sabana. Entre los vinedos destacan las 
manchas amarillentas de las tierras paniegas y 
las manchas rojizas de las tierras protoxidadas 
con la labranza nueva. Ejércitos de olivos, 
puestos en linos cuidadosos, descienden por 
los declives; solapadas entre los olmos aso- 
man las casas de la Umbria; un tenue telén 
zarco cierra el horizonte. A la izquierda se 
yergue el cabezo arido de Cabreras; a la dere- 
cha el monte de Castalla avanza decidido; se 
detiene de pronto en una mella enorme; en el 
centro, sobre el azul del fondo, resalta el in- 
gente petidn de Sax, coronado de un torreén 
moruno. 

El sol blanquea las quebradas de las monta- 
flas y hacelas resaltar en aristas luminosas; el 
cielo es diafano; los pinos cantan con un man- 
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so rumor sonoro; los lentiscos refulgen en sus 
diminutas hojas charoladas; las abejas zum- 
ban; dos cuervos cruzan aleteando blanda- 
mente. 


* *# & 


Cae la tarde; la sombra enorme de las Lome- 
tas se ensancha, cubre el collado, acaba en 
recia punta sobre los lejanos almendros; se 
entenebrecen los pinos; resaltan las bermejas 
hazas labradas; el débil sol rasero ilumina el 
borde de los ribazos y guarnece con una cinta 
de verde claro el verde obscuro de los vifiedos 
bafiados en la sombra. 

Cambia la coloracién de las montafias. El 
pico de Cabreras se tinta en rosa; la cordillera 
del fondo toma una suave entonacién violeta; 
el castillo de Sax refulge aureo; blanquea la 
laguna; las vias, en la claror difusa, se tinen 
de un morado tenue. 

Lentamente la sombra gana el valle. Unaa 
una las blancas casitas lejanas se van apagan- 
do. La tierra se recoge en un profundo silen- 
cio; murmuran los pinos; flota en el aire grato 
olor de resina. El cascabeleo de un verderol 
suena precipitado; calla, suena de nuevo. Y en 
la lejania el dorado castillo refulge con un pos- 
trer destello y desaparece. 


* *¢ #8 


Anochece. Se oye el traqueteo persistente de 
un carro; tintinea a intervalos una esquila. El 
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cielo esta palido; la negrura ha ascendido de 
los barrancos a las cumbres; los bancales, las 
viflas, los almendros, se confunden en una 
mancha informe. Destacan indecisos los bos- 
quecillos de pinos en las laderas. La laguna 
desaparece borrosa. Y vibra una cancion leja- 
na que sube, baja, ondula, platie, rie, calla... 

El campo esta en silencio. Pasan grandes in- 
sectos que zumban un instante; suena de cuan- 
do en cuando la flauta de un cuclillo; un mur- 
ciélago gira calladamente entre los pinos. Y 
los grillos abren su coro ritmico: los comunes, 
en notas rapidas y afanosas; los reales, en una 
larga, amplia y sostenida nota sonora. 

Ya el campo reposa en las tinieblas. De pron- 
to pardea a lo lejos una fogata. Y de los con- 
fines remotos llega y retumba en todo el valle 
el formidable y sordo rumor de un tren que 
pasa... 


I] 


A casa se levanta en lo hondo del collado, 
sobre una ancha explanada. Tiene la casa 
cuatro cuerpos en pintorescos altibajos. El 
primero es un solo piso terrero; el segundo, de 
tres; el tercero, de dos; el cuarto, de otros dos. 
El primero lo compone el horno. El ancho 
tejado negruzco baja en pendiente rapida; el 
alero sombrea el dintel de la puerta. Dentro, 
el piso esta empedrado de menudos guijarros. 
En un angulo hay un montén de lefia; apoyadas 
en la pared yacen la horquilla, la escoba y la 
pala de rabera desmesurada. Una tapa de hie- 
rro cierra la boca del hogar; sobre la béveda 
secan hacecillos de plantas olorosas y rotenes 
descortezados. La puerta del amasador apare- 
ce a un lado. La luz entra en el amasador por 
una pequefia ventana finamente alambrada. La 
artesa, ancha, larga, con sus dos replanos en 
los extremos, reposa junto a la pared, coloca- 
da en recias estacas horizontales. Sobre la ar- 
tesa estan los tableros, la raedera, los pinto- 
rescos mandiles de lana: unos, de anchas viras 
amarillas y azules, bordeadas de pequefias ra- 
yas bermejas; otros, de anchas viras pardas di- 
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vididas por una rayita azul, y anchas viras azu- 
les divididas por una rayita parda. En un rin- 
con esta la olla de la levadura; del techo pen- 
den grandes horones repletos de panes; en las 
paredes cuelgan tres cernederas y cuatro ceda- 
zos de espesa urdimbre a diminutos cuadros 
blancos, rojos y pardos, con blancas cintas 
entrecruzadas que refuerzan la malla. 

El segundo cuerpo de la casa tiene las pare- 
des doradas por los afios. En la fachada se 
abren: dos balcones en el piso primero, tres 
ventanas en el piso segundo. Los huecos estan 
bordeados de ancha cenefa de yeso gris. Y en- 
tre los dos balcones -hay "n gran cuadro de 
azulejos resguardado con un estrecho colga- 
dizo. Representa, en vivos colores, rejos, ama- 
rillos, verdes, azules, a la Trinidad santa. El 
tiempo ha ido echando abajo las losetas, y en- 
tre anchos claros aparecen el remate de una 
cruz, una alada cabeza de angel, el busto del 
ak con su barba blanca y el brazo exten- 

ido. 

El tercer cuerpo tiene una diminuta ventana 
y un balconcillo rebozado con el follaje de una 
parra que deja caer su alegria verde sobre la 
puerta de la casa. Esta casa la habitan los la- 
briegos. La entrada es ancha y empedrada, ja- 
harradas de yeso las paredes, con pequefias 
vigas el techo. A la izquierda esta la cocina; a 
la derecha, el cantarero; junto a él, una peque- 
fla puerta. Esta puerta cierra un pequefio cuar- 
to sombrio donde se guardan los apechusques 
de la limpieza. 


El cuarto cuerpo tiene cuatro ventanas que 
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dan luz a una espaciosa camara, con vigas bor- 
neadas en el techo, colgada de ristras de pi- 
mientos y de horcas de cebollas y ajos, llena 
de simples mantenimientos para la comida co- 
tidiana. | 

Enfrente de la casa, formando plazoleta, hay 
una cochera y una ermita. 

La ermita es pequefia; es de orden clasico. 
Tiene cuatro altares laterales con lienzos; tiene 
uno central con cuatro columnas jénicas; tiene 
una imagen; tiene ramos enhiestos; tiene velas 
blancas; tiene velas verdes. En la sacristia 
cuelga un diminuto espejo con marco de ta- 
lladas hojas de roble, y un aguamanil blanco 
rameado de azul pone en la pared su nota gaya. 
En los muros, entre viejas estampas, hay un 
cartel amarillento que dice en gruesas letras: 
Sumario de dos mil quinientos y ochenta dias 
de indulgencia concedidos a los que devota- 
mente pronuncien estas palabras: «Ave Maria 
Purisima»; y abajo, a dos columnas, una nu- 
trida lista de obispos y arzobispos. En un ar- 
mario reposan antiguas casullas, bernegales 
con coronas de oro abiertas sobre el cristal, un 
caliz con un blas6n en el pie y una leyenda que 
dice: Se izo en 24 de Agosto de 1714. Del 
Dr. Pedro Rviz y Miralles. 

Junto a la cochera esta el aljibe, ancho, cua- 
drado, con una béveda que se hincha a flor de 
tierra. Las pilas son de piedra arenisca; el 
pozal es de madera; sobre la puertecilla des- 
taca un cuadro de azulejos. San Antonio, ves- 
tido de azul, mira extatico, cruzados los bra- 
zOs, aun nifio que desciende enire una nube 
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amarillenta y le ofrece un ramo de blancas 
azucenas. 

Detras del aljibe hay una balsa pequena y 
profunda. La cubre una parra. Es una parra 
joven. «Este afio —segtin la bella frase de uno 
de estos labriegos tan panteistas en el fondo—, 
este afio es el primero que trabaja.» Y es la- 
boriosa, y es aplicada, y es vehemente. Sus 
sarmientos se enroscan y agarran con los zar- 
cillos al encanado, cuelgan profusos los raci- 
mos, y los redondos pampanos anchos forman 
un toldo de suave color presado sobre las 
aguas quietas. 

En el borde de la balsa hay una pila de fondo 
verdinegro. Las abejas se abrevan en su agua 
limpia. El agua nace en un montecillo pro- 
pincuo, corre por subterraneos atanores de 
barro, surte de un limpio cafio, cae transpa- 
rente con un placentero murmurio en la an- 
cha pila. 

La casa es grande, de pisos desiguales, de 
estancias laberinticas. Hay espaciosas salas 
con toscas cornucopias, con viejos grabados 
alemanes, con pequefias litografias, en las 
que se explica cémo «Matilde, hermana de Ri- 
cardo de Inglaterra, antes de pronunciar su 
voto», etc. Hay una biblioteca con cuatro mil 
volumenes, en varias lenguas y de todos los 
tiempos. Hay una pequefia alacena, que hace 
veces de archivo, con papeles antiguos, con 
titulos de las Universidades de Orihuela y 
Gandia, con cartas de desposorio, con ejecu- 
torias de hidalguia, con nombramientos de in- 
quisidores. Hay viejas camaras con puertas 
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cuadradas, con cerraduras chirriantes, con te- 
chos inclinados, de retorcidas vigas, con lejas 
anchas, con armarios telarafiosos que encie- 
rran un espejo roto, un velén, una careta de 
colmenero; con largas cafias colgadas del te- 
cho, de las que en otono penden colgajos de 
uvas, melones reverendos, gualdos membrillos, 
manojos de hierbas olorosas. Hay graneros 
obscuros, sosegados, silenciosos, con largas 
filas de alhorines hechos de delgadas citaras. 
Hay un tinajero para el aceite con veinte pan- 
zudas tinajas, cubiertas con tapaderas de pino, 
enjabelgadas de ceniza. Hay una gran bodega, 
con sus cubos, sus prensas, sus conos, sus lar- 
gas ringleras de ‘toneles. Hay una almazara, 
con su alfarje de moldén cénico, y su ancha 
zafa y su tolva. Hay dos cocinas con humero 
de ancha campana. Hay palomares eminentes. 
Hay una cuadra con mulas y otra con bueyes. 
Hay un corral con pavos, gallos, gallinas, pa- 
tos, y otro con cerdos, negros, blancos, jaros. 
Hay dos pajares repletos de blanda y calida 
paja... 

Ante la casa se abre una alameda de almen- 
dros. Cuatro, seis olmos gayan la plazoleta 
con su follaje. En lo hondo, sobre la pincelada 
verde del ramaje, resalta la pincelada azul de 
las montafias; mas bajo, por entre los troncos, 
a pedazos, espejea la laguna. E]1 cielo esta dia- 
fano. Las palomas giran con su aleteo sonoro. 
Y un acridio misterioso chirria con una nota 
larga, hace una pausa, chirria de nuevo, hace 
otra pausa... 

me * * . 
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La entrada de la casa principal es ancha. 
Esta enladrillada de losetas amarillentas. Hay 
una puerta ala derecha y otra a la izquierda; 
una y otra estan cenidas por resaltantes cene- 
fas lisas. Recia viga, jaharrada de yeso blan- 
co, sostiene las maderas del techo. A los lados, 
dos ménsulas entasadas adornan la jacena. 
Sobre la pared, bajo las ménsulas, resaltan los 
emblemas de Jestis y Maria. 

Al piso principal se asciende por una escaie- 
ra obscura. La escalera tiene una barandilla 
de hierros sencillos; el pasamanos es de ma- 
dera; en los angulos lucen grandes bolas puli- 
mentadas. 

La primera puerta del piso principal da paso 
a dos claras habitaciones; una es un cuarto de 
estudio, la otra sirve de alcoba. 

El estudio tiene el techo alto y las paredes 
limpias. Lo amueblan dos sillones, una mece- 
dora, seis sillas, un velador, una mesa y una 
consola. Los sillones son de tapiceria, a gran- 
des ramos de adelfas blancas yrojas sobre fon- 
do gris. La mecedora es de madera curvada. 
Las sillas son ligeras, fragiles, con el asiento 
de rejilla, con la armadura negra y pulimenta- 
da, con el respaldo en arco trilobulado. El ve- 
lador es redondo; esta cargado de infolios en 
pergamino y pequenos volumenes amarillos. 
La mesa es de trabajo; la consola, colocada 
junto a la mesa, sirve para tener a mano libros 
y papeles. 

La mesa es ancha y fuerte; tiene un pupitre; 
sobre el pupitre hay un tintero cuadrado de 
cristal y tres plumas. Reposan en la mesa una 
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gran botella de tinta, un enorme fajo de inmen- 
sas cuartillas jaldes, un diccionario general de 
la lengua, otro latino, otro de términos de 
arte, otro de agricultura, otro geografico, otro 
biografico. Hay también un vocabulario de 
filosofia y otro de economia politica; hay, ade- 
mas, en su edicidn lionesa de 1675, el curiosisi- 
mo Tesoro de las dos lenguas, francesa y es- 
pafiola, que compuso César Oudin, «intérprete 
del rey». 

La consola es de nogal. Los pies delanteros 
son ligeras columnillas negras, con capiteles 
clasicos de hueso, con sencillas bases tosca- 
nas. Los tiradores del cajén son de cristal lim- 
pido; un gran tablero de madera se extiende a 
ras del suelo, entre las bases de las columnas 
y los pies de la mesa. Sobre esta mesa yacen 
libros grandes y libros pequefios, un cuaderno 
de dibujos de Gavarni, cartapacios repletos de 
papeles, niumeros de La Revue Blanche y de la 
Revue Philosophique, fasciculos de un censo 
electoral, mapas locales y mapas generales. El 
cajon esta repleto de fotografias de monumen- 
tos y paisajes espafioles, fotografias de cua- 
dros del museo del Prado, fotografias de perio- 
distas y actores, fotografias pequefias, hechas 
por Laurent, de las notabilidades de 1860, da- . 
guerrotipos, en sus estuches lindos, de intere- 
santes mujeres de 1850. 

Las paredes del estudio estan adornadas di- 
versamente. En la primera pared, a los lados 
de la puerta, hay dos grandes fotografias en 
‘sus marcos de noguera pulida: una es de la 
divina marquesa de Leganés, de Van Dyck; 
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otra, cuidadosamente iluminada, es de Las Me- 
ninas, de Velazquez. 

En la segunda pared, correspondiente al 
balcén, cuelga una fotografia de Dofia Maria- 
na de Austria, de Velazquez, con su enorme 
guardainfante y su pafiuelo de batista. Sobre 
esta fotografia se eleva, surgiendo del marco 
e inclinandose sobre el retrato, una fina y do- 
rada pluma de pavo real; y esta pluma es como 
un simbolo de esta mujer altiva, desdefiosa, 
con su eterno gesto de displicencia que perpe- 
tud Velazquez, que perpetud Carreno, que per- 
petud Del Mazo. 

El segundo cuadro es una litografia france- 
sa. Se titula La Musica; representa una mujer 
que toca un arpa. Lleva los cabellos en dos lu- 
cientes cocas; sus mejillas estan amapoladas; 
sus pechos palpitan descubiertos; un gran brial 
de seda blanca cae sobre el césped y forma a 
sus pies un remolino airoso. Esta litografia 
esta encerrada en un évalo, bordeado de un 
estrecho filete de oro; el évalo destaca en una 
amplia y cuadrada margen blanca, y el cuadro 
todo esta cefiido por un ancho y plano marco 
negro. 

Junto a él esta el retrato, en busto, de Feli- 
pe IV, por Velazquez. Tiene el rey austriaco an- 
cha Ja cara, de mentén saledizo; sus bigotes 
ascienden engomados por las mejillas fofas; 
pone la luz un tenue reflejo sobre la abundosa 
melena que cae sobre la gola enhiesta. Y sus 
ojos, distraidos, vagorosos, parecen mirar es- 
tupidamente toda la irremediable decadencia 
de un pueblo. 
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En la tercera pared —en la que se abre la 
puerta de la alcoba— hay tres cuadros. E] pri- 
mero es una fotografia que lleva por titulo: 
Guadalajara: vista de la carretera por las en- 
trepenfias del Tajo. El rio se desliza, ahocinado 
por su hondo cauce; resbala el sol por los altos 
pefiascos y besa las aguas en viva luminaria; y 
la carretera, a la izquierda, se pierde a lo lejos, 
en rapido culebreo blanco, por la estrecha gar- 
ganta. 

El] segundo cuadro es un paisaje al dleo de 
un pintor desconocido y meritisimo: Adelardo 
Parrilla. Es una tabla pequefia. En el fondo 
cierra el horizonte una fronda verde y bravia; 
cuatro, seis alamos esbeltos se han separado 
del boscaje, y se adelantan a mirarse en un an- 
cho y claro arroyo; sus hojas tiemblan de pla- 
cer; el cielo es de un violeta palido, tenue. Y el 
agua —a través del cristal en que sabiamente 
esta puesto el cuadro— parece que corre, irisa, 
palpita bajo la luz suave. 

Al lado de este paisaje hay una fotografia 
titulada: Salamanca: vista del Seminario desde 
los Irlandeses. En el primer término, una baja 
techumbre, con sus simétricas ringlas de tejas, 
corre de punta a punta. A Ja otra banda, en los 
cuadros de un huertecillo, y alo largo de las 
paredes blancas de la cerca, se desgrefia el 
claro boscaje de una parra, y se esponjan las 
copas de los frutales florecidos. Mas alla, en- 
tre el follaje, asoma el remate de un enorme 
letrero blanco: ... SAZ; mas lejos aparece otra 
huerta, con sus bancales y su noria. Y por to- 
das partes, sobre las albardillas, en los rinco- 
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nes de los patios, cabe a misteriosas ventanas, 
surgiendo de la oleada de casuchas que se 
alza, se deprime, ondula entre el abside de los 
Irlandeses y el Seminario lejano, destaca la 
apacible copa de un arbol. Sobre los tejados 
negruzcos, las chimeneas ponen su trazo blan- 
co, las lumbreras se abren inquietadoras. Y en 
el fondo, el Seminario, con sus dos cuerpos 
formidables, trepados por infinitas ventanas, 
cierra hoscamente la perspectiva. Es primave- 
ra; la verdura de los huertos no esta atin tupi- 
da; resaltan alegres las paredes a la luz viva, y 
las torres y las cuipulas de las dos catedrales se 
yerguen serenas en el ambiente diafano. 

En la tercera pared —sobre la cual esta ado- 
sada la mesa de trabajo— lucen otras tres lito- 
grafias de la misma coleccién que la pasada; 
se titulan: La Escultura, La Poesia y La Pintu- 
ra. Entre la primera y la segunda hay colgado 
un zapatito auténtico de una dama del si- 
glo xvii. Es de tafilete rosa, con la punta agu- 
disima y con el tacén altisimo de madera, afo- 
rrado en piel; tiene la cara bordada al realce, 
con seda blanca. 

Entre la segunda y tercera litografia penden, 
de rojas cintas de seda, dos lucientes braseri- 
llos de cobre, en los que antafio se ponfa la 
lumbre para encender pajuelas y cigarros. De- 
bajo, encerrado en un patinoso marco dorado, 
pendiente de un viejo listén descolorido, hay 
un dibujo de Ramén Casas. Es una de esas ca-: 
bezas de mujeres meditativas y perversas en 
que el artista ha sabido poner toda el alma fe- 
menina contempordnea. 
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Frente al pupitre, en sencillo marco de 
caoba, esta una fotografia del autorretrato del 
Greco. Destacan en la negrura la mancha 
blanca de la calva y los trazos de la blanda 
gorguera; sus mejillas estan secas, arrugadas, 
y sus ojos, puestos en anchos y redondos 
cajos, miran con melancolia a quien frente por 
frente a él va embujando palabras en las cuar- 
tillas. 

Las paredes del estudio son de brillante es- 
tucado blanco; las puertas estan pintadas de 
blanco; las placas de las cerraduras son nique- 
ladas; el piso, en diminutos mosaicos a losan- 
ges azules, blancos y grises, forma una pinto- 
resca traceria, encerrada en una ancha cenefa 
de color lila. Tamiza la luz una persiana verde, 
y una tenue cortina blanca de hilo vuelve a ta- 
mizarla y la difluye con claridad suave. Reina 
un profundo silencio; de rato en rato suena el 
grito agudo de un pavo real. Las palomas, que 
en el palomar de arriba saltan y corren, hacen 
sobre el techo, con sus menudas patas, un 
presto y entrecortado ruido seco. 


Py ay oe 


La alcoba es amplia y clara. Recibe la luz por 
un balcén. Estan entornadas las maderas; en 
la suave penumbra, la luz que se cuela por la 
persiana marca en el techo unas vivas listas de 
claror blanca. 

Adornan las paredes cuatro fotografias de 
los tapices de Goya. Las esbeltas figuras jue- 
gan, bailan, retozan, platican sentadas en un 
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pretil de sillares blancos; el cielo es azul; a lo 
lejos la cresteria del Guadarrama palidece. 

Amueblan la alcoba: una cama de hierro, un 
lavabo de marmol, con su espejo; una cémoda, 
con ramos y angeles en blanca taracea, una 
percha, tres sillas, un sill6n de reps verde. 

En este sill6n verde esta sentado Azorin. 
Tiene ante si una maleta abierta. Y de ella va 
sacando unas camisas, unos pafiuelos, unos 
calzoncillos, cuatro tomitos encuadernados en 
piel, y en cuyos tejuelos rojos pone: Mon- 
TAIGNE. 


III 


Az pasa toda la mafiana leyendo, to- 
‘mando notas. A las doce, cuando tocan 
el caracol —a modo de bocina— para que los 
labriegos acudan, baja al comedor. El comedor 
es una pequena pieza blanca; en las paredes 
cuelgan apaisados cuadros antiguos —que, 
como estan completamente negros, es de supo- 
ner que no son malos—-; frente a la puerta des- 
taca un armario, en que estan colocados cuida- 
dosamente los platos, las tazas, las jicaras, 
guarnecidos por las copas, puestas en simetria 
de tamafios, dominado todo por un diminuto 
toro de cristal verdoso, como los que Azorin 
ha visto en el Museo Arqueoldgico. 

Sirve a la mesa Remedios. Remedios es una 
moza fina, rubia, limpia, compuestita, callada, 
que pasa y repasa suavemente la mano por 
encima de las viandas, oxeando las moscas, 
cuando las pone sotre la mesa; que coloca el 
vaso del agua en un plato; que permanece aun 
lado silenciosa, apoyada la cara en la mano iz- 
quierda y la derecha puesta debajo del codo iz- 
quierdo; que algunas veces, cuando por inci- 
dencia habla, mueve la pierna, con la punta del 
pie apoyada en tierra. 
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Esta moza tan meticulosa y apatiada —pien- 
sa Azorin— me recuerda esas mujeres que se 
ven en los cuadros flamencos, metidas en una 
cocina limpia, con un banco, con un armario 
coronado de relucientes cacharros, con una 
ventana que deja ver a lo lejos un verde prado 
por el que serpentea un camino blanco... 


* * * 


Después de comer, Azorin se tumba un rato. 
A esta siesta le llama Azorin Ja siesta de las 
cigarras. No porque las cigarras duerman, no; 
antes bien, porque Azorin se duerme a sus ron- 
cos sones. 

La habitacién esta en la penumbra; fuera, en 
los olmos, comienza la sinfonia estrepitosa... 
Las cigarras caen sobre los troncos de los ol- 
mos lentas, torpes, pesadas, como seres que 
no conceden importancia al esfuerzo extraes- 
tético. Son cenicientas y se solapan en la cor- 
teza cenicienta. Tienen la cabeza ancha, las an- 
tenas breves, los ojos saltones, las alas diafa- 
nas. Son graves, sacerdotales, dogmaticas, 
hieraticas. Se reposan un momento; saludan 
un poco desdeiiosas a los arades agazapados 
en las grietas; miran indiferentes a las hormi- 
gas diminutas, que suben rapidas en procesién 
interminable. Y, de pronto, suena un chirrido 
largo, igual, uniforme, que se quiebra a poco 
en un ris-ras, ligero y cadencioso. Luego, otra 
cigarra comienza; luego, otra; luego, otra... Y 


todas cantan con una algarabia de ritmos so- 
norosos. 


IV 


Az gusta de observar las plantas. En 
sus paseos por el monte y por los cam- 
pos, este estudio es uno de sus recreos pre- 
dilectos. Porque en las plantas, lo mismo que 
en los insectos, se puede estudiar el hombre. 
Quiza parezca tal aserto una paradoja; pero los 
que no creen que solo en el hombre se mani- 
fiesta la voluntad y la inteligencia, es decir, los 
que son un poco paganos y lo ven todo anima- 
do, desde un cristal de cloruro de sodio hasta 
el homo sapiens, no encontraran lo dicho pa- 
raddjico. 

Las plantas, como todos los seres vivos, se 
adaptan al medio, varian a lo largo del tiempo 
en sus especies, triunfan en la concurrencia 
vital. Los que se adaptan y los que triunfan son 
los mas fuertes y los mas inteligentes. Y este 
triunfo y esta adaptacion, no constituyen una 
finalidad? Y gpuede nunca ser obra del azar 
ciego una finalidad, cualquiera que sea? No, la 
seleccién no es una obra casual; hay una ener- 
gia, una voluntad, una inteligencia, 0 como 
queramos llamarlo, que mueve las plantas 
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como el mineral y como el hombre, y hace es- 
plender en ellos la vida, y los lleva al acaba- 
miento, de que han de resurgir de nuevo, en 
una u otra forma, perdurablemente. 

Asi nadie se extrafie de que digamos que 
existen plantas buenas y plantas malas; unas 
poseen salutiferos jugos; otras, ponzofias vio- 
lentisimas. Pero como no hay nada bueno ni 
malo en si—como ya noté Hobbes—, y la ética 
es una pura fantasia, podria resultar, en ulti- 
mo caso, que las plantas no son buenas ni 
malas. Sin embargo, esto seria destruir una de 
las bases mas firmes de la sociedad; la moral 
desapareceria. Por lo tanto, hemos de mante- 
ner el criterio tradicional: las plantas, unas son 
buenas y otras son malas. 

Las hay también que, como muchos hom- 
bres, viven a costa del prdjimo; es decir, son 
explotadoras; lo cual sucede, por ejemplo, con 
las orobancas, que crecen sobre ajenas raices. 
Otras, en cambio, vienen a ser lo que las cla- 
ses productoras en las sociedades humanas. 
Linneo llamo a las gramineas Jos proletarios 
del reino vegetal. No le faltaba razén a Linneo, 
porque no hay entre todas las plantas otras 
mas humildes, mas laboriosas y, sobre todo, 
mas resignadas. 

Las plantas aman unas la vida libre y sacu- 
dida; otras, el trato politico y medido; aquéllas 
viven en las montatias; éstas crecen a gusto 
recoletas en los jardines y en los huertos. Sin 
embargo, asi como de las familias campesinas 
salen a veces sutiles cortesanos, asi también 
las plantas campestres se truecan en urbanas. 
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Ello debe de ser, en parte al menos, obra de 
los hortelanos. Los hortelanos son arteros y 
maliciosos; ya lo dicen los viejos sainetes y los 
cuentecillos delas florestas.Con sus mafias, los 
hortelanos persuaden a las plantas silvestres a 
que dejen sus parajes bravios; les dicen que en 
los cuadros de los huertos luciran mas su be- 
lleza; que tendran lindas compafieras; que en 
fin, estaran mejor cuidadas. Las plantas se de- 
jan seducir: ;quién se resiste a los halagos de 
la vanidad? De las montafias pasan a los huer- 
tos, como, por ejemplo, el tomillo, que de sil- 
vestre se convierte en salsero; 0 lo que es lo 
mismo, de hosco y solitario se cambia en so- 
ciable, y, como tal, da gusto con su presencia 
a las salsas y asaborea gratamente las con- 
servas. 

Sucede, sin embargo, que, del mismo modo 
que los campesinos no logran hacerse nunca 
por completo a la vida de las ciudades, en las 
cuales parece que les falta sol y aire, y en las 
que se encuentran molestos por sus mil triqui- 
fuelas, hasta el punto de que enflaquecen y se 
opilan, del mismo modo estas plantas selvati- 
cas que vienen a los huertos crecen en ellos 
desmedradas, y acaban por perecer sino se las 
acorre oportunamente. Estos auxilios a que 
aludo los conocen los hortelanos: consisten en 
plantar entre ellas, «para ayudarlas», otras 
plantas alegres y animosas que les quiten las 
tristes afioranzas; por ejemplo: las orucas, que 
confortan y animan a la manzanilla; el oréga- 
no, la mejorana, la toronjina y otras tales. La 
higuera es también muy amiga de la ruda; el 
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ciprés, de la avena, y asi por este estilo podrian 
irse nombrando, si hiciera falta, muchas ainis- 
tades y predilecciones de las plantas, que, 
como es natural, también tienen sus odios y 
sus desavenencias. 

~Quién contara, por otra parte, sus buenas y 
malas cualidades? Crea el lector que es empre- 
sa ardua, pero, con todo, intentaremos decir 
algo. La borraja es alegre; quien la coma pue- 
de estar seguro de tener animo divertido. En 
cambio, la berenjena trae cogitaciones malig- 
nas a quien la gusta. Dicen los autores que «es 
una planta de mala complexidn». Si lo es; los 
hortelanos, para quitarle algo de sus intencio- 
nes aviesas, plantan junto a ellas albahacas y 
tomillos; estas hierbas, como son bondadosas 
e inocentes, acaban por amansar un poco alas 
berenjenas. R 

Las espinacas y el perejil son metédicos, 
amigos del orden, muy apegados a la casa don- 
de siempre han vivido y donde, por decirlo asi, 
estan vinculadas las tradiciones de sus mayo- 
res. Lo cual significa que tanto la espinaca 
como el perejil «mo quieren ser trasplantados». 
Esta frase es de un viejo tratadista de horti- 
cultura; yo creo que hubiese encantado al au- 
tor de La Voluntad de la Naturaleza, © sea, 
Schopenhauer. 

También acompafia a estas plantas en sus 
ideas conservadoras la hierbabuena. Ya el 
nombre lo dice: es una buena hierba. Pero si 
no estuviera ya honrada suficientemente por 
su mismo nombre, habria que declarar a la 
hierbabuena emblema del patriotismo. No exis- 
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te ninguna hierba que se aferre mas ala tierra 
donde ha crecido; se la puede arrancar, perse- 
guir con el arado y la azada...; es inttil: la 
hierbabuena vuelve a retonar indémita. 

La cebolla es recia, valerosa, ardiente. Su 
linaje pica en ilustre; algunos pueblos remotos 
se dice que la adoraban, y los soldados roma- 
nos la comian para ganar fortaleza con que 
vencer a los pueblos extratios. De modo que 
se puede decir que la cebolla ha dado a los Cé- 
sares el imperio del mundo. No olvidemos otro 
dato importante. El Rey Sabio, que recomienda 
- en sus Partidas que los barcos de las escua- 

‘dras lleven yeso para cegar a los adversarios 
y jabon para hacerles resbalar, no se olvida 
tampoco de encarecerles que se provean tam- 
bién de cebollas, porque las cebollas —dice 
él— les libraran del «corrompimiento del yacer 
de la mar». 

La calabaza tiene de ductil lo que la cebolla 
tiene de fuerte; pudiera decirse, sin intencién 
malévola, que la calabaza simboliza la diplo- 
- macia. La calabaza se pliega a todo, contempo- 
riza, transige, posee un alto sentido mimetista. 
Si se la pone cuando es pequefia dentro de una 
cafia hueca, corre por dentro y toma su forma; 
y si se la deposita en jarros y pucheros de for- 
mas extrafias, o aun en los mas humildes reci- 
pientes, también se adapta a ellos y crece se- 
gin el molde. 

La albahaca es caprichosa; todas las plantas 
han de ser regadas, segtin la buena horticultu- 
ra, por la manana o por la tarde; la albahaca 
pide el riego a mediodia. Esta planta, tan ufa- 
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na con su agradable aroma, parece una mujer 
bonita. Los viejos dicen que el olerla produce 
jaquecas; también las producen las mujeres 
bonitas. 

El cilandro es apasionado; ama el anis. Di- 
cen los labradores que es el macho del anis; 
asi lo parece. El ama el anis con locura, junta 
sus tallos a sus tallos, acaricia sus hojas, besa 
sus olorosos frutos pubescentes. El cilandro 
también es oloroso, pero su olor es hediondo. 
Vais a cogerlo, lo apafiuscais entre los dedos 
y lo soltdis aina. Esta es una supercheria del 
cilandro; es que no quiere ser cogido entonces, 
cuando esta verde, cuando es joven, cuando 
puede gozar aun de la alegria y del amor. De- 
jad que envejezca, es decir, que se seque, y en- 
tonces cogedlo y veréis c6mo sus frutos despi- 
den una fragancia exquisita, que es como un 
recuerdo delicado de sus pasadas ilusiones. 

La malva es humilde; no requiere cultivo, ni 
necesita ninguna clase de cuidado. Crece en 
cualquier sitio, y es tan modesta y tan xorable, 
que aun las mismas durezas y tumefacciones 
de los hombres ablanda. Pero con ser tan hu- 
milde, guarda esta hierba una ambicién secre- 
ta y de tal magnitud, que casi se puede afirmar 
que es una monstruosidad. j|Esta planta esta 
enamorada del soll Cnando el sol sale, ella 
abre sus hojas; cuando se pone, las cierra, en 
Sefial de tristeza; no vive, en resolucién, sino 
para su amado. Es el eterno caso del villano 
que se enamora de la princesa. 

En cambio, la arrebolera tiene por el sol un 
profundo desprecio; cierra sus flores de dia y 
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las abre de noche. ;Hace bien la arrebolera? 
Azorin cree que si. Francisco de Rioja le de- 
dicé una silva, y en ella aprueba su conducta 
en versos que parecen hechos para censurar la 
insana pasion de la malva. Véase lo que dice 
Rioja: 


jOh, como es error vano 
fatigarse por ver los resplandores 
de un ardiente tirano, 
que impio roba a las flores 
el lustre, el aliento y los colores! 


Todas las plantas tienen, en suma, sus velei- 
dades, sus odios, sus amores. Las pasiones que 
nosotros creemos que sdélo en el hombre alien- 
tan, alientan también en toda la Naturaleza. 
Todo vive, ama, goza, sufre, perece. El acido 
y la base se estrechan en la sal; el cilandro 
ama el anis; el hombre ansia las bellas cria- 
turas que palpitan de amor entre sus brazos. 


gee 
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As sociedades animales son tan interesan- 

tes como las sociedades humanas. Los 
socidlogos las estudian con gran cuidado. Las 
hormigas y las abejas se agrupan en urbes re- 
gimentadas sabiamente; son metddicas unas y 
otras, son laborivsas, son sagaces, son perse- 
verantes, son humildes, son industriosas. Las 
arafias, en cambio, no se agrupan en sociedad 
jerarquizada; son los mas fuertes de todos los 
insectos. Los naturalistas se plafien de su inso- 
ciabilidad. Y no hay animal mas difundido 
sobre el planeta. 

Vive bajo las aguas, como la argironeta; 
corren sobre la superficie de los lagos, como el 
dolomelo orlado; fabrican su morada so las 
piedras, como la segestria; se agazapan en un 
pozo guateado de blanca seda, como la teniza 
minera; se columpian en aéreas redes, como la 
tejenaria. Corren, nadan, saltan, vuelan, mi- 
nan, trepan, tejen, patinan. Y en su insociabi- 
lidad hosca tienen como mira capital, como 
sentido esencialisimo, el amor a la raza. El 
amor a la raza esta en las arafias sobrepuesto 


38 AZORIN 


a todo interés peculiarisimo. La raza ha de ser 
fuerte, recia, audaz, incontrastable. La hembra, 
a est2 fin, devora despiadadamente al macho 
débil que se le acerca a cortejarla. Y de este 
modo sélo los machos fuertes triunfan y legan 
a las nuevas generaciones su audacia y for- 
taleza. 

zEs un animal nietzschano la arafia? Yo creo 
que si. Y entre todas las arafias hay un orden 
que mas que ningtin otro profesa en el reino 
animal esta novisima filosofia que ahora nos 
obsesiona a los hombres. Tres de estos arac- 
nidos —Ron, King y Pic— ha estudiado Azorin 
pacientemente. A continuacién doy, en forma 
amena, algunas de sus observaciones. Exct- 
seme el lector si las encuentra deficientes, y 
vea sdlo en estas lineas un modesto intento de 
Sa al estudio de la sociologia compa- 
rada. 


* * * 


Ron es un varén fuerte, a quien los natura- 
listas llaman saltador escénico, y dicen que es 
de la clase de los aracnoides, y aseguran que 
pertenece al orden de los atidos. Los saltado- 
res son los mas intelectuales y elegantes de los 
aracnidos. No son metédicos, no son extaticos. 
Corren, brincan, se mueven prestamente. No 
fabrican urdimbres donde permanecer hastia- 
dos; no labran agujeros donde esperar aburri- 
dos. Son mundanos, son errabundos. Vagan 
ligeros por las puertas y por las paredes so- 
leadas. Persiguen las moscas, las atrapan sal- 
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tando. Y de este modo han sabido unir a la 
utilidad la belleza, puesto que su caza es un 
deporte airoso. 

Ron vive en una confortable casa; tiene ca- 
force centimetros de larga y seis de ancha. 
Son de cartén sus muros, es de cristal su te- 
chumbre. El interior es blanco. Y en la Dlan- 
cura, Ron va y viene gallardo y se destaca in- 
tenso. 

Ron es grande; mide mas de un centimetro; 
tiene henchido el abdomen; su cuerpo parece 
afelpado de fina seda; sobre el fondo blanque- 
cino resaltan caprichosos dibujos negros. Ron 
_ es ligero; tiene ocho patas cortas. Ron es po- 
lividente; tiene en la frente dos ojuelos negros, 
falgidos; y junto a éstos, a cada lado, otros dos 
mas pequefios; y encima de éstos, sobre la tes- 
ta, otros dos diminutos. Ron es nervioso; tiene 
dos palpos, como mintsculos abanicos de plu- 
mas blancas, que él mueve a intervalos con el 
movimiento ritmico de un nadador. Ron es 
voluble; corre por pequefios avances de dos 0 
tres segundos; se detiene un momento; yergue 
la cabeza; da media vuelta; se pasa los palpos 
por la cara, torna a correr un poco... 

Azorin cree que a Ron le ha parecido bien 
la nueva casa. El ha entrado tranquilo, indife- 
rente, impasible; luego ka dado una vuelta con 
el discreto desdén de un hombre de mundo. 
Azorin lo observaba; esta frivolidad le ha mo- 
lestado un poco. Y, sin embargo, esta frivoli- 
dad no era ficticia. He aqui la prueba: Ron, sin 
pensarlo, ha dado un topetazo con una mosca 
que se hallaba muy tranquila en medio de la 
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caja. La mosca se ha sobresaltado un tanto. 
Entonces Ron, ya vuelto a la realidad, ha ad- 
vertido su presencia. 

«He hecho una tonteria» —debe de haberpen- 
sado—; «tenia aqui a mi lado una mosca y yo 
estaba completamente distraido». Inmediata- 
mente ha retrocedido con cautela hasta sepa- 
rarse de la mosca cinco centimetros. Ha trans- 
currido un instante de espera. Ron se contrae, 
se repliega como un felino. Luego, lentamente, 
con suavidad, avanza un centimetro; luego, 
mas lentamente, otro centimetro; luego se 
para, aplanado, encogido. La mosca esta in- 
movil; Ron no se mueve tampoco. Transcurren 
treinta segundos, solemnes, angustiosos, tragi- 
cos. La mosca hace ua ligero movimiento. Ron 
salta de pronto sobre ella y la coge por la ca- 
beza. Esta pobre mosca se mueve violenta- 
mente, patalea estremecida de terror. No, no 
se marchara; Ron la tiene bien cogida. «Las 
moscas —debe de pensar é], que, como hombre 
de grueso abdomen, sera conservador, y como 
conservador, creera en las causas finales—; 
las moscas se han hecho para los saltadores; 
yo soy saltador, luego esta mosca ha naci- 
do y se ha criado para que yo me Ja coma.» 

Y se la come, en efecto; pero como es un 
saltador afectuoso, le da de cuando en cuando 
golpecitos con los palpos sobre la espalda, 
como queriendo convencerla de su teologia. 
Azorin no sabe sila mosca quedara convenci- 
da; ello es que sus patas han cesado de inover- 
se y que Ron se la lleva a un angulo, donde 
permanece quieto con ella un gran rato. 
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Después de comer, Ron se pasa los palpos 
por la cara, como limpiandosela, con el mismo 
gusto que los gatos; a veces se lleva también 
su segunda pata izquierda a la boca, como si 
se estuviese hurgando los dientes. Una mosca 
cogida por Ron tarda en morir poco mas de 
un minuto. En la succién de! trax emplea Ron 
veintiocho, treinta, treinta y tres minutos; en 
la del abdomen, uno o dos. Cuando el hambre 
no aprieta, suele desdefiar el abdomen; esto es 
plausible. 

Ron pasea bor la caja. camina boca arriba 
por el cristal, se deja caer y cae de pie con 
suave movimiento elastico. De cuando en cuan- 
do se frota los ojos con los palpos, con gesto 
inteligentisimo. A las moscas las percibe a doce 
centimetros de distancia. Entonces se yergue 
gallardo como un ledn; alza la cabeza; pone 
las dos patas delanteras en el aire; las obser- 
va atento; se vuelve rapido cuando ellas se 
vuelven... La Naturaleza es maravillosa; estos 
saltadores diriase que son felinos diminutos. 

Ron es audaz y feroz. Azorin ha soltado en 
la caja un moscard6n fuerte y voluminoso. Es 
grisaceo; tiene cerca de dos centimetros; salta 
e intenta volar, y cuando cae de espaldas hace 
sobre el carf6én un ruido sonoro de tambor. 
Ron, al principio, se ha azorado un poco de 
este estrepito. Corria velozmente; no me atrevo 
a decir que huia. «Este bicho —pensaria él— 
es demasiado grande para mi». Luego, cuando 
el moscardén se ha amansado, Ron, que esta- 
ba a su derecha, ha descrito un perfecto medio 
circulo y se ha colecado frente a frente de su 
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adversario. Entonces el moscardén se ha mo- 
vido, y Ron ha desandado el camino recorrido. 
Después ha tornado a describir el medio circu- 
lo, y como el moscardén se estuviese quedo, 
se ha lanzado contra él audazmente. 

He dicho que Ron es feroz; anadiré que no 
tiene ni un atomo de piedad. Esto de la piedad 
es cosa para él totalmente desconocida. Azorin 
ha metido en la caja un saltador joven, casi un 
nino, a juzgar por su aspecto, puesto que ca- 
minaba lentamente y apenas sabia hacer nada. 
Pues bien; a la manana siguiente, Azorin ha 
visto que los despojos de este saltador pendian 
de una de las paredes; lo cual indica que Ron 
lo habia devorado durante la noche. 

Ha soltado también Azorin en la caja una 
tejenaria, o sea una de esas arafias domésticas 
de largas patas. ;Qué ha sucedido con esta teje- 
naria? Lo primero que ha hecho esta arafia es 
fabricar una tela en medio de la caja, segura- 
mente con la esperanza de que en ella caiga 
una mosca, cosa asaz absurda, porque las mos- 
cas son para Ron, segtin su filosofia teleoldgi- 
ca. En su tela permanecia inmévil la tejenaria; 
cuando se daba un golpecito sobre el cristal, 
se agitaba en un baile frenético. Asi ha perma- 
necido dos dias, y al fin ha sucedido lo que 
habia de suceder, es decir, que Ron ha devo- 
rado también a la tejenaria. 

He de declarar que Ron tiene una cama. Esta 
cama es como una especie de hamaca, que él 
ha colgado en un rincon; en ella dormita algu- 
nos ratos después de haber comido. 

Cuando se despierta vuelve a sus paseos. El 


ANTONIO AZORIN 43 


suelo esta sembrado de cadaveres. Al principio, 
Ron veia uno de estos cadaveres y los creia 
cuerpos vivos; esto era una desagradable sor- 

resa. Azorin ha observado que en una ocasi6n, 
para evitar decepciones, Ron se ha aproxima- 
do con discrecién a un cadaver y ha alargado 
una pata y lo ha tocado ligeramente para ave- 
riguar si estaba muerto o vivo. 


* %*+*+ * 


King es mas chico que Ron. Es delgado y 
negro; los palpos los tiene también negros y 
sin plumas, con una rayita blanca en la base. 
Vive en una casa mas pequeiia. 

King ha probado a correr por el cristal y no 
podia. Luego se ha comido dos moscas y se 
deslizaba por él perfectamente. Sin duda, este 
saltador hacia tiempo que no encontraba mos- 
cas en su camino y estaba, por consiguiente, 
bastante débil. 

King tarda en matar una mosca un minuto y 
cuarenta y cinco segundos. En sorber el térax 
emplea treinta y un minutos; desdefia el abdo- 
men. King, como todas las arafias, ama la no- 
che. Aplacado su apetito, mira indiferente a 
las moscas que corren por la caja; peroala 
mafiana siguiente, todas, sean las que fueren, 
apareceran muertas. 


* * * 


Pic es el mas pequetio de todos y el que mas 
ancha casa habita. Pic mide medio centimetro; 
tiene también negros los palpos, y el cuerpo es 
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a rayas pardas y blancas, que le cogen de arri- 
ba a bajo, como esos bellos trajes del Renaci- 
miento italiano. 

Es, indudablemente, Pic un nifio de estirpe 
principesca. Es gallardo, vivo; se yergue hasta 
poner en el aire las cuatro patas anteriores; 
sube por las paredes, y corre, seguro, por el 
cristal; da, de cuando en cuando, rapidos sal- 
titos; se deja caer del techo, y permanece un 
instante balanceandose cogido a un hilo tenue. 

Cuatro moscas le han sido puestas en la caja; 
cuando se encuentra con alguna, huye azora- 
do. «Decididamente —ha pensado Azorin—, es 
muy nifio atin este saltador para atreverse con 
una mosca.» Toda la tarde ha estado Pic sin 
tocarlas; a la manana siguiente, cuando Azo- 
rin ha ido a ver qué tal habia pasado Pic la no- 
che, ha encontrado las cuatro moscas difuntas. 

Porque Pic sera pequefio, pero tiene arres- 
tos. Una mosca yace patas arriba en medio de 
la caja; Pic se acerca, creyéndola, sin duda, 
muerta; la mosca suelta una patada; Pic se 
queda atonito. Después se vuelve a acercar y 
la torna a tocar en el ala; la mosca rebulle y 
se pone de pie. He aqui un terrible compromi- 
so; pero Pic no se arredra. Al contrario, salta 
sobre ella tratando de cogerla; la mosca, como 
es natural, es esquiva. Al fin, Pic la coge por 
la cabeza, y entonces, como Pic es pequeiiito y 
la mosca tiene mucha fuerza, arrastra la mos- 
ca a Pic y lo lleva un momento revolando por 
el aire. Pero Pic no la suelta y logra afianzarla 
en un rincén, donde la mosca permanece cua- 
tro minutos pataleando, y al cabo sucumbe. 


VI 


Az: cansado de los insectos y de las 
plantas, se ha venido a Monévar. 

La casa que Azorin habita en Monovar esta 
en la calle del Bohuero, esquina a la de Masia- 
net, en lo alto de la pendiente sobre que el pue- 
blo se asienta, en limpia hilera de viviendas 
bajas, en un barrio silencioso, blanco, soleado. 
La casa de Azorin tiene una fachada pequeiia, 
jaharrada de albo yeso, con dos ventanas 
diminutas. Desde la esquina se divisa abajo, al 
final de la calleja, el boscaje de un huerto, una 
palmera que arquea blanda sus ramas, una 
colina que se perfila sobre el azul luminoso del 
cielo. 

La entrada de la casa esta pavimentada con 
grandes losas cuadradas; la amueblan seis 
sillas de esparto y una mesita de pino. En un 
angulo esta el cantarero, que es una gran losa, 
finamente escodada, empotrada en la pared y 
sostenida por otras dos losas verticales. Enci- 
ma del cantarero se yerguen cuatro cantaros, y 
encima de cada cantaro, acomodadas en su 
ancha boca, cuatro alcarrazas que rezuman en 
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brilladoras gotas. Y hay también una finajacon 
una tapadera de palo, y un pequefio lebrillo 
puesto en un soporte que esta clavado en el 
centro de un pintoresco cuadro de azulejos, y 
una toalla limpia que cuelga de la pared y fla- 
mea al viento que se cuela del patio. 

El cual patio esta también enlosado y tiene 
una cisterna en un angulo, que recibe sus 
aguas de un canal de laton que recorre el bor- 
de del tejado, que desciende por la pared, que 
llega a una pila rerpleta de menuda grava por 
donde las aguas se filtran y bajan en un claro 
raudal a lo profundo. Una parra se enrosca a 
un varillaje de hierro, extiende su toldo verde 
festonea un balconcillo de madera. A este bal- 
cén es al que se asoma Azorin de cuando en 
cuando, porque es el de su cuarto, y aqui en 
este cuarto es donde él pasa sus graves medi- 
taciones y sus tremebundas tormentas espiri- 
tuales. 

Azorin se sienta, lee un momento, baia, sale, 
también de cuando en cuando, a la puerta. Sa- 
lir a la puerta es una cosa que no se puede ha- 
cer en Madrid; es una de las pequefias volup- 
tuosidades de provincias. Salir ala puerta es 
asomarse, un poco indeciso, un poco hastiado, 
mirar al cielo, escupir, saludar a un transeunte, 
auparse el pantal6n... y volverse adentro, has- 
ta otra media hora, en que volver a salir, tam- 
bién cansado, también indeciso, a escudrifiar 
la monotonia del cielo y la soledad de la calle. 

Otras veces, Azorin permanece largos ratos 
en una modorra placida, vagamente, traido, 
Nevado, mecido por ideas sin forma y sensa- 
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ciones esfumadas. Cerca, en la casa de al lado, 
hay un taller de modistas, y a ratos estas sim- 
ples mujeres cantan largas tonadas melancdli- 
cas, tal vez acompaniadas por la guitarra de 
un visitador galante. Y las voces frescas y 
traviesas vuelan junto a las voces serias y 
graves, que las persiguen, que las amonestan, 
que reclaman de ellas cordura, mientras las 
notas de la guitarra, prestas, armoniosas, vo- 
lubles, se mezclan agudas en los retozos de las 
unas, se adhieren profundas a los consejos de 
las otras. 

Y Azorin escucha a través de su letargo este 
concierto de centenarias melodias, este con- 
cierto de melodias tan dulces, tan voluptuo- 
sas, que traen a su espiritu consoladoras olvi- 
danzas. 


VII 


FH moxces, cuando una débil claridad pene- 
tra por las rendijas de la ventana, se oye 
sobre la canal de latén, que pasa sobre ella, un 
traqueteo sonoro, ruido de saltos, carreras 
precipitadas, idas y venidas afanosas. Y los 
trinos alegres se mezclan a este estrépito y 
sacan a Azorin de su suefio. Todo esta atin en 
silencio. La calle reposa. Y de pronto suena una 
campana dulce y aguda: en el umbral de una 
puerta aparece una vieja vestida de negro, con 
una sillita en la mano. El cielo esta azul; en lo 
hondo, las palmeras del huerto destacan sus 
ramas péndulas; detras aparecen los senos re- 
dondos de la colina yerma. 

Ya les pardillos han descendido del tejado 
hasta el patio. Desde la parra caen rapidos so- 
bre las losas del piso, y corren a saltitos, co- 
miendo las migajas que Azorin ha esparcido 
por la noche. Cacarea a lo lejos un gallo; sue- 
na el grito largo de un vendedor; se oye sobre 
la acera el rasear de una escoba. Y la campana 
vuelve a llamar con golpes menuditos. 

La ciudad ha despertado. Tintinea a lo lejos 
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una herreria, y unos muchachos se han senta- 
do en una esquina y tiran contra la pared, ju- 
gando, unas monedas. El sol reverbera en las 
blancas fachadas; se abre un balc6én con estré- 
pito de cristales. Y luego, una moza se asoma 
y sacude contra la pared una escoba metida en 
un pequefio saco. Cuatro o seis palomas blan- 
cas cruzan volando lentamente; al final de la 
calleja, bafiada por el sol, resalta la nota roja 
de un refajo. Yfen el horno cercano comienza 
el rumor de comadres, que entran y salen con 
sus tableros en la cabeza. Se percibe un grato 
olor a sabina y romero quemados; una blanca 
columna de humo surte del tejado terrero; par- 
lan a gritos la hornera y las vecinas. Y una 
campana tafie, a lo lejos, con lentas, solemnes 
vibraciones. 

La ciudad esta ya en plena vida cuotidiana. 
Se han abierto todas las puertas; los carpinte- 
ros trabajan en sus amplios zaguanes alfom- 
brados de virutas; van las mozas con sus can- 
taros a coger el agua en las fuentes de rojo 
marmol, donde los cafios caen rumorosos. Y de 
cuando en cuando, al pasar junto a un portal, 
Se oye el traqueteo ligero de los bolillos con 
que los nifias urden la fina randa. 


VIII 


H« Azorin ha causado un pequefio des- 
orden en una casa. Lo ha hecho sin que- 
rer. E] iba tranquilamente por una calle cuando 
ha levantado la cabeza y ha visto en un balcén 
a un amigo. Este amigo suyo, a quien hacia 
mucho tiempo que no veia, le ha llamado. 
~Cémo negarse a los requerimientos de la 
amistad? No era discreto negarse, tanto mas, 
cuanto este amigo es un excelente pianista, y 
Azorin se ha regodeado ya por adelantado con 
unos cuantos fragmentos de buena musica. 
Tenia razon en sus augurios. Después de sa- 
ludarse los dos antiguos amigos y hablar de 
algo, aunque no tenian que decirse nada (cosa 
que ocurre casi siempre que se encuentran dos 
amigos al cabo de largos afios); después, digo, 
de cambiar cuatro frivolidades, Azorin ha ro- 
gado a su amigo que tocase. Este amigo ha ti- 
tubeado algo antes de sentarse al piano. Por 
qué dudaba? No seria porque Azorin le infun- 
diese respeto; Azorin es un hombre vulgar, 
aunque escriba todo lo que quiera en los peri6- 
dicos (o por eso mismo de que escribe); las 
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perplejidades de su amigo obedecian a otra 
causa; ya se dira después. ; 

Sin embargo, el amigo ha abierto el piano; 
luego se ha atrevido a preludiar unas notas. 
Digo que se ha atrevido, porque también an- 
tes de poner los dedos en el teclado parecia 
irresoluto, bien asi como si fuese a cometer 
una enormidad. Pero si era una enormidad, al 
fin ha sido cometida. Y bien cometida. Porque 
el pianista ha tocado un concierto de Humel 
(6pera 83, hay que ser preciso); luego la sinfo- 
nia de EH] Barbero de Sevilla (que al maestro 
Yuste gustaba tanto, y que Azorin ha oido pro- 
fundamente conmovido); y, por tltimo, los de- 
dos seguros y expertos del pianista han hecho 
brotar las notas enérgicas, altivas, con que co- 
mienza el conocido concierto de Chopin en mi 
menor... 

Yo no voy a expresar ahora lo que Azorin 
ha sentido mientras llegaba a los senos de su 
espiritu esta musica delicada, inefable. El mis- 
mo epiteto que yo acabo de dar a esta mtsica 
me excusa de esta tarea: inefable, es decir, que 
no se puede explicar, hacer patente, exteriori- 
zar lo que sugiere. 

Cuando ha terminado de tocar el pianista, é1 
y Azorin han hablado de otras pocas cosas in- 
diferentes, y luego Azorin se ha retirado. © 

~Donde esta el escdndalo? —preguntara el 
lector. El escdndalo esta en que en esta casa 
se haya tocado el piano. Es muy dificil explicar 
a un lector cortesano, o sea a un hombre que 
vive en una gran ciudad, donde los dolores son 
fugitivos, el ambiente de dolor, de tristeza, de 
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resignaci6n, casi agresiva —y pase la antite- 
sis— que se forma en ciertas casas de pueblo 
cuando se conlleva un duelo por la muerte de 
un deudo. E] deudo que ha muerto aqui es le- 
jano, y hace muchos meses que ha muerto. Du- 
rante todos estos meses, el piano ha permane- 
cido cerrado. 

Esta tarde ha sido la primera vez que se ha 
abierto; no podia negarse el amigo a la recues- 
ta del amigo. ¢Hubiera sido ridiculo? Hubiera 
sido ridiculo; pero, en cambio, lo que ha suce- 
dido ha sido tragico. Estas notas de los gran- 
des maestros han resonado audazmente en 
toda la casa; desde el fondo de las habitacio- 
nes lejanas, las mujeres enlutadas —esas muje- 
res tristres de los pueblos— oirian llenas de es- 
panto y de indignacidn las melodias de Chopin 
y Rossini. Una rafaga de frescura y sanidad 
ha pasado por el aire; algo parecia conmover- 
se y desgajarse... 

Y yo siento, al llegar aqui, el tener que doler- 
me de que las palabras a veces sean demasiado 
grandes para expresar cosas pequefias; hay ya 
en la vida sensaciones delicadas que no pue- 
den ser expresadas con los vocablos corrien- 
tes. Es casi imposible poner en las cuartillas 
uno de estos interiores de pueblo en que la tris- 
teza se va condensando poco a poco y llega a 
determinar una modalidad enfermiza, malsa- 
na, abrumadora. 

He aqui dos o tres seres humanos que viven 
en un caseron obscuro, que van enlutados, que 
tienen las puertas y las ventanas cerradas, que 
mantienen vivas continuamente unas candeli- 
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cas ante unos santos, que rezan a cada campa- 
nada que da el reloj, que se acuerdan a cada 
momento de sus difuntos. Ya en esta pendien- 
te se desciende facilmente hasta lo ultimo. Lo 
ultimo es la muerte. Y la muerte esta continua- 
mente ante la vista de estos seres. Un dia, una 
de estas mujeres se siente un poco enferma; 
suspira, implora al sefior; todos los que la ro- 
dean suspiran e imploran también. Ya ha hui- 
do para siempre la alegria. ;Es grave la dolen- 
cia? No, la dolencia esta en el medio, en la au- 
tosugestidn; pero esta autosugestién acabara 
por hacer enfermar de veras a esta doliente y 
a todos los de la casa. 

Asi pasan dos o tres meses, y se va viendo 
que la enferma va empeorando. Las pequenas 
contrariedades_ parecen obstaculos insupera- 
bles: un grito ocasiona un espasmo; la caida 
de un mueble produce una conmocidn doloro- 
sa... No se sale ya de casa; las puertas estan 
cerradas dia y noche; se anda sigilosamente 
por los pasillos. De cuando en cuando un sus- 
piro rasga los aires. Y parece que todo el 
mundo se viene encima cuando hay que poner- 
se en contacto con la multitud y salir a evacuar 
un negocio en que es preciso hablar, insistir, 
volver, porfiar. 

La autosugestidn hace entretanto su cami- 
no; la enferma, que ya andaba poco, acaba por 
no moverse de su asiento. ;Para qué pintar las 
diversas gradaciones de este proceso doloroso? 
En todos los pueblos, en todos estos pueblos 
espaiioles, tan opacos, tan sedentarios, tan me- 
lancélicos, ocurre lo mismo. Se habla de la 
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tristeza espatiola, y se habla con razén. Es 
preciso vivir en provincias, observar el caso 
concreto de estas casas, para capacitarse de lo 
hondo que esta en nuestra raza esta melan- 
colia. 

Bastaria abrir las puertas y dejar entrar el 
sol, salir, viajar, gritar, chapuzarse en agua 
fresca, correr, saltar, comer grandes trozos 
de carne, para que esta tristeza se acabase. 
Pero esto no lo haremos los espafieles, y mien- 
tras no lo hagamos, las notas de un piano pue- 
den causar una indignacion terrible. 

Esto es lo que ha ocurrido en la casa del 
amigo de Azorin. Azorin lo siente y se explica 
ahora por qué el piano estaba Ileno de polvo y 
por qué la lampara eléctrica del gabinete no te- 
nia bombillas. 


HO de UN ee EON eC a ee em 
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IX 


k= pieza, donde la buena vieja esta siem- 
pre sentada, es el comedor. Este comedor 
tiene las paredes cubiertas con papeles que 
representan un bosque, una catarata cruzada 
por un puentecillo ristico, una playa de dora- 
das arenas, en las que aparece encallada una 
barquichuela. En un angulo hay una rinconera 
con un loro disecado; en el otro angulo hay 
otra rinconera con un despertador que siempre 
marcha con su tic-tac mondtono, Yo creo que 
este tic-tac y el loro, que se inclina inmédvil 
sobre su alcandara, son los unicos compafie- 
ros de la pobre vieja. 

~Qué hace esta vieja? La casa es pequefia y 
obscura, la puerta siempre esta cerrada; no 
entra ni sale nadie. Por la manana la vieja se 
levanta y suspira: «jAy, Sefiorl» Luego se sien- 
ta en el comedor, junto a la ventana que da al 
solitario y diminuto patio. Alli coge una media 
que esta haciendo y se pone a trabajar. Suenan 
campanadas lejanas; la vieja vuelve a suspirar. 
~Por qué suspira? Hace diez afios que vive 
asi; no se sabe para qué vive. Ella no hace mas 
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que pensar en que se ha de morir; lo piensa 
todos los dias y en todos los momentos desde 
hace diez afios, que fué cuando «falt6» su ma- 
rido. Si oye unas campanadas se acuerda dela 
muerte; si ve uua carta de luto se sobresalta 
un poco; si dicen en su presencia: «jCarambal, 
yo creia que se habia usted muerto», entonces 
se pone palida y cierra los ojos... Por eso lo 
mejor que ha hecho es no salir de casa para 
no ver a nadie ni oir nada; sdlo sale de tarde 
en tarde a alguna novena. Aqui, dentro de 
casa, esta completamente sola; ya sus antiguas 
amigas se han muerto; no tiene tampoco hijos. 
Y, sin embargo, a pesar de que no ve a nadie, 
ni oye nada, ella se acuerda siempre de la 
deuda terrible. Esta es la causa de que esté 
suspirando desde por la mafiana hasta por la 
noche. 

Cuando llega la noche, la vieja enciende una 
capuchina y la pone sobre la mesa. En el reca- 
zo de esta capuchina hay unos fésforos usados; 
de estos fdsforos coge uno la vieja, lo enciende 
en la capuchina, y luego enciende un poco 
fuego, en el que hace su cena. No es mucho 
lo que cena: cena lo bastante para pasar la 
vida —esta vida que al fin, tarde o temprano, 
se ha de acabar—. Esto es lo que piensa tam- 
bién la vieja; y entonces suspira otra vez: «jAy, 
Sefior!» 

Luego que ha cenado, reza unas oraciones. 
Terminadas las oraciones, coge la lamparilla 
y se dirige a Ja sala, y entra en la alcoba. En - 
la alcoba hay una cama grande de madera pin- 
tada; hay también un cuadro que representa a 
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la Divina Pastora. La vieja reza un poco ante 
este cuadro. Y luego se acuesta, y se duerme 
pensando que esta noche acaso sea la ultima 
de su vida. 


* * * 


Esta tarde la vieja ha ido a la novena. Es 
una novena que le hacen a San Francisco. De- 
lante de la iglesia se abre una plazoleta plan- 
tada de acacias; en el fondo luce un huerto con 
frutales y palmeras. 

San Francisco cae por octubre. Los pampa- 
nos comienzan a amarillear; sopla el viento 
por las noches y hace geinir una ventana que 
se ha quedado abierta; el cielo se cubre de nu- 
bes plomizas, y Ilueve de cuando en cuando en 
largas cortinas de agua. 

La vieja, sin embargo de que hace mal tiem- 
po, ha salido a la novena. Mejor hubiera sido 
que no lo hubiera hecho, porque en la puerta 
de la iglesia le han dado una mala noticia. 

—jSabe usted? Don Pedro Antonio se ha 
muerto... 

—La vieja se ha puesto palida. Don Pedro 
Antonio estaba muy viejo; ella también esta 
muy vieja; luego puede morirse lo mismo que 
él cualquier dia. Sin embargo, frecapacita y 
dice que don Pedro Antonio padecia de muchos 
- achaques y era natural que se muriera. 

Después pregunta de qué se ha muerto, y le 
contestan que se qued6 de pronto frio porque 
le falt6 el aire; es decir, que se ahogo. Enton- 
ces la vieja piensa que ella padece también de 
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asma y que bien puede suceder que un dia le 
falte el aire como a don Pedro Antonio. 

Ya no le hace provecho la novena. La vieja 
esta muy triste; no somos nada; en un momen- 
to podemos vernos privados de la vida. «Sefior, 
Senor —dice la vieja—, gpor qué pones ante 
mi la muerte a todas horas? Ya que me he de 
morir, llévame de este mundo sin angustias y 
sin sobresaltos.» 

Pero el Sefior no oye a la pobre vieja. Ala 
mitad de la novena sale de la sacristia un mo- 
naguillo que lleva un farol y va tocando una 
campanilla; detras viene un clérigo con el Via- 
tico. Es que van a llevarselo a un enfermo que 
agoniza... La vieja al verlo sufre una gran 
conmocion. Y vuelve a suspirar y a invocar al 
Sefior, mientras entre sus dedos secos van pa- 
sando los granos del rosario. 

De que se ha terminado la novena vuelve a 
su casa la vieja. Algunas veces se detiene en 
la puerta charlando un momento; pero esta 
tarde esta tan triste por las emociones recibi- 
das, que no tiene gusto de hablar con nadie. 


een ea 3 


Este afio ha apedreado. El aparcero que lleva 
las tierras de la vieja ha venido y se lo ha di- 
cho. Ella ya habia visto caer los granizos en 
su.patio, a través de la ventana del comedor. 
Las tierras son muy pocas; ella, verdad es que 
necesitaba muy poco para vivir. Pero este afio, 
cquée va a hacer? ;Quién la socorrera? El tic-tac 
del reloj suena monétono; el loro la mira con 
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sus ojos de vidrio. La vieja piensa en su sole- 
dad y en su tristeza. Todas las pequefias con- 
trariedades que ha ido sufriendo durante diez 
afios vienen ahora a condensarse en una catas- 
trofe grande. 

Hace un dia nublado; la vieja deja la media 
en el pequefio tabaque de mimbre y se ponea 
inirar al cielo —a este cielo que le ha apedrea- 
do sus vifias. Pero es muy breve el tiempo 
que permanece mirandolo, porque de pronto 
suenan en la calle unos cantos terribles. ;Qué 
son estos car.tos? Son sencillamante los respon- 
sos que van echandole a un muerto que llevan 
a enterrar. Al oirlos, la vieja siente que un 
gran terror se apodera de todo su cuerpo. No, 
no; esos cantos no son para el muerto que 
pasa por la calle, sino para ella. Y entonces se 
recoge en su asiento, toda arrugadita, toda 
temblorosa, y llora como una nifia. 

Cuando se ha hecho de noche, la vieja se ha 
levantado y ha encendido la capuchina. Sona- 
ban, unas largas, otras breves, las campanadas 


del Angelus, y ella ha rezado sus habituales 


oraciones a la Virgen. Después de estos rezos, 
ella tiene por costumbre hacer la cena; pero 
esta noche no la ha hecho. No tenia apetito; 
era tan grande su dolor, que no tenia ganas ni 
siquiera de abrir la boca. De modo que después 
de rezar otra vez se ha dirigido ala sala. Enla 
sala ha tenido una tentacion. ;Por qué no de- 
cirlo? Si, ha tenido una tentacidn; es decir, ha 
querido mirarse al espejo. zEstara ella tan vie- 
ja como piensa? ;Se podra colegir por el aspec- 
to de su cara si ha de vivir atin algunos afios? 
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Ello es que ha ido a mirarse al espejo; pero 
valiera mas que no hubiese ido. Cuando ha 
acercado la luz al cristal ha visto una arafia 
que corria por él. La arafia era pequenita; pero 
tal susto se ha llevado, que por poco si deja 
caer la lamparilla. Y ahora si que ha sentido 
que este presagio le anunciaba que todo ibaa 
acabar para ella. ;Cuando? Acaso esta noche. 

Con estas ideas se ha quedado dormida. 

Cuando a la mafiana siguiente han llamado 
para llevarle el pan, viendo que no abria, han 
tenido que forzar la puerta. 

La vieja estaba muerta en su cama. Tai vez 
habia tenido alguna espantosa pesadilla. 
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R= viejo esta llorando. Este viejo tiene un 

bigote blanco, recortado, como un peque- 
fio cepillo; viste un pantalén a cuadritos ne- 
gros y blancos; lleva unos lentes colgados de 
una cinta negra; se apoya en un baston de co- 
lor de avellana, con el pufio de cuerno, en for- 
ma de pata de cabra. Este viejo llora de ale- 
gria. Se ha pasado toda su vida en el teatro; 
cuando vid toda su fortuna deshecha se vino 
al pueblo. Aqui ha organizado una compafia 
de aficionados; no podia estarse quieto. Esta 
noche es la primera que trabajan. 

El viejo va y viene con pasito ligero y me- 
nudo por el escenario, entra en los cuartos de 
los cémicos, sube al telar, desciende al foso. 
Lleva en la mano un libro delgado; de cuando 
en cuando se para bajo una luz y lee un poco; 
otras veces se dirige a un carpintero que da 
fuertes martillazos y le dice: 

—No, ese arbol no debe ir aqui. zNo com- 
prende usted que colocar un arbol aqui es un 
absurdo? 

El carpintero no comprende que colocar un 
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Arbol alli es un absurdo, pero le coloca en otra 
parte; lo mismo ledaaél. _ 

Después el viejo da con el libro en una mano 
fuertes golpes y llama: 

— Pedro! ;Pedrol... A ver, que suban una 
verja para el fondo del jardin. 

Pedro dice que no hay ninguna verja. 

Entonces él replica que si, que acaba de ver- 
la. g;Cémo puede haberla visto si no la hay? Asf 
lo afirma Pedro; pero, sin duda, Pedro esta 
trascordado, porque el viejo insiste en que él 
la ha visto. Y se va corriendo hacia el foso y 
baja las escaleras a saltitos. 

Llega al foso, y efectivamente no hay verja. 
Lo que hay es una empalizada de un huerto. 
Esto le contraria un poco al viejo; pero‘ en fin, 
acuerdan poner la empalizada. La realidad es- 
cénica padecera con este detalle; pero después 
de todo, si se piensa bien, puede haber jardi- 
nes que tengan empalizadas. 

El viejo deja el bast6n y se pone a arreglar 
la escena. Cuando esta subido en una escalera 
vienen a llamarlo porque un actor necesita sa- 
ber si se ha de poner bigote o ha de salir todo 
afeitado. Entonces el viejo, que ha visto a Azo- 
rin alli cerca, le llama y le dice: 

—Azorin, haga usted el favor de sostener 
esfo mientras yo voy un momento a ver lo que 
quieren. 

Luego vuelve rapidamente, con su paso me- 
nudo. 

— Parece mentira —exclama—; no saber que 
en el siglo xvi iba todo el mundo afeitadol 

Como la empalizada ha quedado ya en su 
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Sitio y esta lista la escena, el viejo sacude las 
manos una contra otra, toma el baston y se re- 
tira hacia el fondo. 

—Azorin —dice respirando holgadamente—, 
jque gratos recuerdos guardo yo del teatro! 
jQué cosas podria yo contarle a usted! ;Usted 
no ha conocido a Pepe Ortiz? No; usted no ha 
conocido a Pepe Ortiz. Era un actor excelente. 
Esta cadena la llevé él una semana. Mirela 
usted; toquela usted. 

El viejo, con un gesto rapido, se quita la ca- 
dena. Es una cadena de oro, compuesta de dos 
finos ramales juntos; tiene pendiente del suje- 
tador un medailén cuadrado. Azorin examina 
la cadena. Luego, el viejo se la vuelve a poner 
y dice: 

—Una tarde fuimos los dos a una joyeria de 
la calle de la Montera a comprar cada uno una 
cadena; nos sacaron varias, pero entre todas 
nos gustaron dos de elias. A los dos nos gus- 
taban las dos, y no sabiamos por cual decidir- 
nos. Al fin, Pepe Ortiz tomé una y yo tomé 
otra. Pero al cabo de una semana encontré a 
Ortiz y me dijo que mi cadena le gustaba mas 
que la suya; entonces yo le di la mia y él me 
dié la suya, que es ésia... 

Vienen a decirle al viejo que todos los acto- 
res estan dispuestos para comenzar la funcidén. 
El da orden de que principie a tocar la orques- 
ta. Y como desea echar una ultima ojeada ala 
escena, inclina la cabeza y se pone los lentes 
con un movimiento rapido. A lo lejos columbra 
a un cémico que espera reclinado en un basti- 


dor, y se dirige a él dando saltitos automaticos. 
4 


¥ 
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—Cuidado —le advierte—; cuando recite us- 
ted aquello de 


Feliz td, que en lo profundo 
de aquel bendito rincén..., 


digalo usted con brio, con cierto énfasis. 

Luego vuelve al lado dz Azorin. El telén se 
ha levantado. El viejo dice: 

— Usted no conoce esta obra? Es preciosa; 
yo se la vi estrenar a Caltafiazor, a Becerra, a 
la Ramirez, ala Di Franco, que entonces era 
una nifia... Camprod6on tenia mucho talento. 
Yo conocia también a su mujer, dofia Concha... 
El y yo tomabamos muchas tardes café juntos 
en el de Levante. ;Sigue atin ese café, querido 
Azorin? 

Azorin contesta que aun dura ese café. De 
pronto estalla en la sala una larga salva de 
aplausos. Y el viejo tiende los brazos hacia 
Azorin, lo abraza y llora en silencio. 


XI 


Kes son unos viejos, muy viejos. Llevan 
un pantalon negro, un chaleco negro, una 
chaqueta negra de terciopelo. Esta chaqueta es 
muy corta. Ya casino quedan en el pueblo mas 
chaquetas cortas que las de estos viejos labrie- 
gos. Van encorvados un poco y se apoyan en 
cayados amarillos. ;En qué piensan estos vie- 
jos? gQué hacen estos viejos? Al anochecer 
salen a la huerta y se sientan sobre unas pie- 
dras blancas. Cuando se han sentado en las 
piedras permanecen un rato en silencio; luego, 
tal vez uno tose; otro levanta la mano y golpea 
con ella abierta la vuelta del cayado; otro apo- 
ya los brazos cruzados scbre el vastén e incli- 
na la cabeza pensativo... Estos viejos han vis- 
to sucederse las generaciones; las casas que 
ellos vieron construir estan ya viejas, como 
ellos. Y ellos salen a la huerta y se sientan en 
sus piedras blancas. 

Va anocheciendo. El pueblo luce intensa- 
mente dorado por los resplandores del ocaso; 
las palmeras y los cipreses de los huertos se 
recortan sobre el azul palido; la luna resalta 


blanca. 
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Y un viejo levanta la cabeza y dice: 

—La luna esta en creciente. 

—E]l dia diez y siete —observa otro— sera 
la luna llena. 

—A ver si llueve antes de la vendimia —re- 
plica un tercero— y la uva reverdece. 

Y todos vuelven a callar. 

Cierra la noche; un viento ligero mece las 
palmeras, que destacan en el cielo fuliginoso. 
Un viejo mira hacia Poniente. Este viejo esta 
completamente afeitado, como todos; sus ojue- 
los son grises, blandos; en su cara afilada, los 
labios aparecen sumidos y le prestan un gesto 
de bondad picaresca. Este viejo es el mas vie- 
jo de todos; cuando camina agachado sobre su 
palo lleva la mano izquierda puesta sobre la 
espalda. Mira hacia Poniente y dice: 

—E] ano sesenta hizo un viento grande que 
derribé una palmera. 

—Yo la vi —contesta otro—; cayé sobre la 
pared del huerto y abrio un boquete. 

—Era una palmera muy alta. 

—Si, era una palmera muy alta. 

Se hace otra larga pausa. Los murciélagos 
revuelan calladamente; brillan las luces en el 
pueblo. Entonces el viejo mas viejo da dos gol- 
pes en el suelo con el cayado, y se levanta. 

—Se marcha usted? 

—Si; ya es tarde. 

—Entonces nos marcharemos todos. 

Y todos se levantan de sus piedras blancas 


y se van al pueblo, un poco encorvados, silen- 
ciosos. 
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y o le daré a usted un libro —dice el cléri- 
go— que le dejara convencido. 

Azorin esta ya casi convencido de todo lo 
que quieran convencerle; pero, sin embargo, 
acepta el libro. 

Este libro se titula E/ Deismo refutado por 
si mismo. El clérigo lo ha cogido del estante, 
lo ha sacudido golpeandolo contra la palma de 
la mano y se lo ha dado a Azorin. El cual lo ha 
tomado como quien toma algo importantisimo, 
y se ha quedado examinandolo por fuera gra- 
vemente. Después le ha parecido bien mirar 
quién era el autor de este libro, y ha visto que 
se llama Bergier. ;Quién es Bergier? Azorin 
no lo sabe, y, sin embargo, deberia saber que 
los diccionarios biograficos dicen, entre otras 
cosas, de este autor que «era un ldgico habil 
en deducir sus ideas rigurosamente unas de las 
otras». 

—Aqui vera usted —dice el clérigo— cémo 
Voltaire era un sofista, ycO6mo Rousseau, «el 
tristemente célebre autor del Emilio», como le 
ha llamado el sefior obispo de Madrid, era un 
corruptor de las buenas costumbres. 
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Después de dicho esto, el clérigo da un paseo 
por la estancia con las manos metidas en los 
bolsillos del pantal6n y se asoma distraida- 
meute a una ventana, tarareando una copla. 
zHe de decir la verdad? Azorin no tiene interés 
en defender a Voltaire y Rousseau; casi estima 
mas a este clérigo ingenuo y jovial que a los 
dos famosos escritores. Por eso, mientras por 
una parte no lee el Diccionario filosdfico ni el 
Emilio, por otra no deja de venir todas las 
tardes a charlar un rato con este clérigo. Char- 
lan casi siempre de cosas indiferentes; pero 
esta tarde, por una casualidad, ha recaido la 
conversacién sobre cosas de teologia, y el clée- 
rigo ha echado mano a su Bergier. He de con- 
fesar que el libro estaba lleno de polvo. ;Es 
que el clérigo no lee tampoco? 

Luego que han platicado un rato, el clérigo 
coge su bast6n, se pone el sombrero, y él y 
Azorin se marchan. Antes de marcharse, el 
clérigo llena la petaca de tabaco, tomandolo de 
una caja que hay sobre la camilla, y se mete 
también en el bolsillo un libro pequejfio. El ta- 
baco, como es natural, le sirve para propor- 
cionarse una honesta distraccién, y el libro 
pequefio es un diminuto breviario en que ora 
de cuando en cuando. 

Los dos, Azorin y el clérigo, salen del pue- 
blo y van caminando por un tortuoso camino 
plantado de moreras. A un lado queda el pue- 
blo, que asoma sobre la verdura de los huertos; 
la blanca torre de la iglesia resalta junto a un 
ciprés enorme; las palmeras se recortan con 
sus ramas péndulas en el azul luminoso. 
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Al final, de este camino sesgo se encuentra 
una alameda. Es una alameda compuesta de 
cuatro linos de olmos y acacias. La tierra es 
intensamente roja; el cielo aparece didfano en- 
tre el boscaje de las copas. Azorin y el clérigo 
pasean despacio. Casi no hablan. Todo esta en 
silencio. A ratos llega el traqueteo de un carro, 
0 se perciben los gritos de los muchachos que 
juegan a lo lejos. 

Y asi en este paseo va llegando el creptiscu- 
lo. El cielo se enrojece; brillan en el pueblo los 
puntos de las luces eléctricas; las sombras van 
borrando las casas y el campo. 

—jLe parece a usted que nos marchemos? 
—pregunta el clérigo. 

—Si, vamonos; es ya tarde —contesta Azorin. 

En los pueblos sobran las horas, que son mas 
largas que en ninguna otra parte, y, sin embar- 
go, siempre es tarde. ;Por qué? La vida se des- 
liza mon6tona, lenta, siempre igual. Todos los 
dias vemos las mismas caras y el mismo paisa- 
je; las palabras que vamos a oir son siempre 
idénticas. Y ved la extrafia paradoja: aqui la 
vida sera mas gris, mas uniforme, mas diflui- 
da, menos vida que en las grandes ciudades; 
pero se la ama mas, se la ama fervorosamen- 
te, se la ama con pasion intensa. Y por eso el 
egoismo es tan terrible en los pueblos, y por 
eso la idea dela muerte maltrata y atosiga tan- 
tos espiritus. 


* * 


Cuando han vuelto al pueblo, ya las campa- 
nas estabam tocando a la novena; es decir, no 
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es novena: son los pasos que se rezan todos 
los viernes ydomingos de Cuaresma.La sacris- 
tia estaba casi a obscuras; dos monaguillos 
vestidos con sus cotas rojas han tomado sen- 
dos faroles opacos, sucios, goteados de cera; 
el clérigo se ha puesto una estola, y los tres, 
con el sacristan, han salido a la iglesia. 
Azorin se ha quedado en la sacristia. Esta- 
ba sentado en un amplio sillén, junto a la lar- 
ga cajoneria de nogal. ;En qué pensaba Azo- 
rin? En nada, seguramente; lo mejor es no 
pensar en nada. Junto a él hablaban, en voz 
baja, dos clérigos; uno de ellos es joven, casi 
recién salido del Seminario. Azorin lo conoce. 
Ha podido hacer la carrera gracias a la muni- 
ficencia de un protector; su inteligencia no es 
muy amplia, pero posee ingenuidad y resigna- 
cién. Resignacién, sobre todo. A veces, Azorin 
se figura que éste es uno de aquellos misticos 
espanoles que tan tremendas privaciones con- 
Nevaban con la cara‘risuena. «La tristeza —de- 
cian— corrompe los espiritus; el Sefior no quie- 
re la tristeza.» Y sino le pegaban un bofeton al 
mozo cacoquimico, como hizo San Felipe de 
Neri con un novicio para que estuviera alegre 
(bien que el procedimiento me parezca contra- 
producente); si no Illevaban las cosas tan al 
cabo, procuraban, al menos, por otros medios, 
desterrar de los monasterios la odiosa acidia. 
Este clérigo gana una peseta, que es a lo 
que monta su misa diaria. «Y muchos dias 
—ha oido decir Azorin— le falta la celebra- 
cidn.» Con esta escasa renta ha de mantener a 
su madre y a una hermana. «Y gracias —ha 
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oido decir también Azorin —que un hermano 
que tenia, y que se habia pegado también a la 
sotana, se ha casado ya.» 

Yo creo que este clérigo, como otros mu- 
chos, merece nuestro respeto y hasta nuestra 
admiracion. Es discreto; su sotana podra estar 
raida y verdosa, pero luce de limpia. ;Cémo es 
posible que él pueda costearse otra? Hace un 
momento, y mientras el senfor con quien habla- 
ba sacaba la petaca, yo he visto que él tam- 
bién se llevaba la mano al Dolsillo. Pero, zpara 
qué se la llevaba? Yo sé que era completamen- 
te inutil. Hace cuatro, seis, diez dias, acaso 
mas, que su petaca esta vacia. 

Azorin ha sentido no tener costumbre de fu- 
mar, porque de buena gana le hubiera alarga- 
do un cigarro a este clérigo. Y como éste era 
un pequefio sentimiento que, pensando y re- 
pensandolo, podia hacerse mayor —como ocu- 
rre con todos—, ha decidido dejar el sillén y 
salir a la iglesia. 

En la iglesia, los monaguillos y el clérigo es- 
taban delante de una pilastra; los devotos los 
rodeaban de rodillas. El sacristan, también 
arrodillado, invita a los fieles, con voz planide- 
- Ya, a que consideren el lugar «donde unas pia- 
dosas mujeres, viendo al Senor que le llevaban 
a crucificar, lloraron amargamente de verle 
tan injuriado». Luego rezan todos un padre- 
nuestro y un avemaria; y después, sacristan y 
fieles, a coro, dicen: 

«Bendita y alabada sea la Pasién y Muerte 
de Nuestro Sefior Jesucristo y los Dolores de 
su afligida Madre. Amén.» 


74 AZORIN 


El clérigo lleva en las manos un enorme cru- 
cifijo; su sombra se extiende, deformada, por 
las anchas paredes blancas; arriba, en los al- - 
tos ventanales, se apagan, imperceptibles, los 
ultimos clarores del creptisculo. 

Azorin ha salido de la iglesia. Creo que ha 
obrado prudentemente, dado que era ya un 
poco tarde. Y vea el lector cémo en los pue- 
blos siempre es tarde. 

Las calles estan solitarias; de algunas tien- 
das, aca y alla, se escapan resplandores mor- 
tecinos. Las puertas aparecen cerradas. Se 
oyen de cuando en cuando los golpes de los 
aldabones. Una puerta se abre, torna a ce- 
rrarse. 


XII! 


ine 
STE es un casino amplio, nuevo, cémodo. 


« Esta rodeado de un jardin; el edificio 
consta de dos pisos, con balcones de piedra 
torneada. Primero aparece un vestibulo «nla- 
drillado de menuditos mosaicos pintorescos; 
los montantes de las puertas cierran con vidrie- 
ras de colores. Después se pasa a un saldén oc- 
tégono; enfrente esta el gabinete de lectura, 
con una agradable silleria gris y estantes Ile- 
nos de esos libros grandes que se imprimen 

ara ornamentacion de las bibliotecas enque no 
ee nadie. A la derecha hay un gran sal6én vacio 
(porque no hace falta tanto local), y ala iz- 
quierda otro gran salon igual al anterior, don- 
de los socios se retinen con preferencia. Mesas 
cuadradas y redondas, de marmol, se hallan 
esparcidas aca y alla, alternando con otras de 
tapete verde; junto a la pared corre un ancho 
divan de peluche rojo; en un angulo destaca un 
piano de cola, y verdes jazmineros, cuajados 
de florecillas blancas, festonean las ventanas. 

Son los primeros dias de otofio; los balcones 
estan cerrados; el viento mueve un leve mur- 
mullo en el jardin; poco a poco van llegando 
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los socios a su recreo de la noche; brillan las 
lamparas eléctricas. 

Estos socios, unos, juegan a los naipes; ofros, 
al dominé —juego muy en predicamento en 
proviricias—, otros charlan, sin jugar a nada. 
Entre los que charlan se cuentan los sefores 
provectos y respetables. Son seis u ocho que 
constantemente se retinen en el mismo sifio: un 
angulo del salon de la izquierda. Alli pasan re- 
vista, en una conversacion discreta y apacible, 
a las cosas del dia, unas veces, y otras evocan 
recuerdos de la juventud pasada. 

—Aquéllos —dice uno de los contertulios—, 
aquéllos eran otros tiempos. Yo no diré que 
eran mejores que éstos, pero eran otros. No 
sdlo habia notabilidades de primera fila, sino 
hombres modestos que valian mucho. Yo re- 
cuerdo, por ejemplo, que don Juan Pedro Mu- 
chada era un gran hacendista. 

—Si—dice otro sehor—, yo lo recuerdo tam- 
bién. Cuando estabamos los dos estudiando en 
Madrid, fuimos un dia a verle con una carta de 
recomendacion. 

—Era entonces diputado por Cadiz. A mi me 
regalo su libro La Hacienda de Espafia y modo 
de reorganizarla. 

—Yo lo recuerdocomo si fuera ahora. Era un 
senor grueso, alto, con la cara llena, todo afei- 
tado... 

Pausa ligera. Suenan las fichas sobre los 
marmoles; el pianista preludia una melodia. 

—Yo, a quien conoci y traté, porque era gran 
amigo de mi padre —observa otro contertu- 
lio—, fué a don Juan Manuel Montalban y He- 
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rranz... Ahi tiene usted otro hombre de los que 
no hicieron mucho ruido, y que, sin embargo, 
tenia un mérito positivo. Cuando yo estudiaba 
era rector de la Universidad Central; fué tam- 
bién senador el afio setenta y dos... La mejor 
edicion que se ha hecho del Febrero se debe a 
él... Sabia mucho y era muy modesto. 

—Eran otros hombres aquéllos. Antetodo, 
habia menos palabreria que ahora. Ya predije- 
ron algunos lo que iba a suceder luego; mu- 
chas de las cosas que aquellos hombres reco- 
mendaban, luego se han tenido que realizar, 
porque todo el mundo ha reconocido que eran 
convenientes y se podian atajar con ellas mu- 
chos males... Don Juan Pedro Muchada reco- 
mendaba en su libro la formacidn de socieda- 
des cooperativas para obreros; entonces (esto 
era el afio mil ochocientos cuarenta y seis), 
entonces no habia ni rastro de ellas. Vean us- 
tedes ahora si hay pocas. 

- Hace un momento ha Ilegado un viejo que 
tiene un bigotito blanco en forma de cepillo, 
que viste un pantalén a cuadritos negros y 


‘blancos, y se apoya en un bastén de color de 
- avellana. Este viejo oye en silencio estas ano- 
-ranzas del tiempo luengo, y dice después, dan- 


do golpes con el bastén, poniéndose los lentes 
con un gesto rapido: 

—Yo les puedo asegurar a ustedes que en lo 
que toca a lo que yo he conocido algo, que es 
el teatro, no hay ahora actores como aque- 
lios... Sera una ilusién mia, muy natural, dado 


que aquel fué el tiempo de mi juventud...; pero 


a mise me antoja que realmente eran mejores. 
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Sin contar los de primera fila: Romea, Latorre, 
Matilde Diez, Arjona, Catalina, Valero..., habia 
muchos de segunda fila, que yo hoy, relativa- 
mente, no los encuentro; por ejemplo: Pizarro- 
so, Oltra y Vega, que trabajaba en la compa- 
fiia de Romea: el mismo hermano de Romea, 
Florencio, Lujan, a quien yo vi debutar, el afio 
mil ochocientos sesenta y cinco, en el teatro 
del Recreo... Y como cantantes de zarzuela, no 
digamos. ;Quién no se acuerda de Escriti? ;(Quée 
bien hacia ;Quién es el loco!... Y ahora que 
hablo de locos, me acuerdo del pobre Tirso 
Obregon, que murio loco en su pueblo, Molina 
de Aragon. Creo que no he conocido un bari- 
tono de mas brios que el pobre Tirso; tenia 
también una arrogante presencia... El fué, pue- 
de decirse, el ultimo intérprete de la zarzuela 
clasica, de Barbieri, de Oudrid —jcuanto me 
acuerdo yo de Oudrid!—, de Gaztambide... Des- 
pués de él, ya aquello se fué... 

El viejo calla en un silencio triste; todo un 
pasado rebulle en su cerebro; toda una época 
de actores aclamados y actrices adorables que 
poco a poco se esfuman en el olvido. 

La sala se ha ido quedando vacia; en un rin- 
cén se inclinan los jugadores sobre una mesi- 
Ila verde; de cuando en cuando profieren una 
exclamacion, levantan el brazo y lo dejan caer 
pesadamente sobre el tapete. El vaho y el 
humo borran las lineas y hacen que destaquen 
en mancha, sin contorno, las notas verdes y 
blancas de las mesas y la larga pincelada roja 
del divan. Un reloj suena con diez metdlicas 
vibraciones. 
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—jEsta usted vendimiando ya en la Um- 
bria? —pregunta uno de los contertulios a 
otro. 

—Si, ayer di orden de que principiaran. 

—Yo manana me marcho a la Fontana, quie- 
ro principiar pasado mafiana. 

—La uva ya esta en su punto —dice un ter- 
cero. 

—Y es necesario —afiade otro— cogerla an- 
tes de que una nube se nos adelante. 

Y todos, durante estas ultimas palabras, han 

ido levantandose y se despiden hasta otro dia. 


a Ne 


XIV 


H« han tocado a la puerta: tan, tan. Azo- 
rin ha creido que era el viento. La idea 
de que llamen a su puerta le parece absurda. 
Pero si que llamaban; han vuelto a tocar: fan, 
tan, taran. Azorin ha comprendido !a realidad 
y ha bajado a abrir. Era un viejo que le ha sa- 
ludado cortésmente, esforzandose por sonreir; 
pero era un esfuerzo penoso. ;No habéis visto 
cuando estais tristes y un nifio o una mujer os 
miran, cOmo en su cara ingenua se refleja ins- 
tintivamente vuestro gesto triste? Pues Azorin, 
mirando a este viejo, ha puesto también cara 
triste. 

ZQué quiere este viejo? Hay hombres que pa- 
recen cerrados como armarios; un extrafio no 
sabe lo que hay dentro. Este viejo es de esos 
hombres. ;Por qué ha llamado? ;Qué quiere? 
~Qué va a decir? Es un viejo menudito, con 
una barba blanca que termina en una punta 
corta un poco doblada hacia arriba, envuelto 
en una capa parda; es uno de esos viejos que 
llevan el pafiuelo del bolsillo siempre doblado 
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cuidadosamente y de cuando en cuando lo sa- 
can y lo pasan con suavidad por la nariz. 
Como lleva la capa cerrada y él va tan enco- 
gido, mirando casi asustado a un lado y a otro, 
parece que va a realizar algo importante. 

Es, efectivamente, algo importante. 

—Perdone usted —ha dicho el viejo—; usted 
es critico... 

Azorin ha sonreido con benevolencia; se 
sentia halagado por las palabras de este des- 
conocido. 

El viejo ha sacado de debajo de la capa un 
grueso cartapacio, y mientras lo ponia sobre la 
mesa, ha repetido: 

—Si, si; usted es critico... 

Azorin, al ver el cartapacio, ha sentido un li- 
gero escalofrio; toda su anterior complacencia 
se ha trocado en temor. 

—No, no —ha replicado—; y se lo aseguro 
a usted: yo no soy critico. 

Pero el viejo movia la cabeza en sefial de in- 
credulidad y se ha puesto a relatar el objeto 
de su visita. 

Este viejo ha dicho que él es autor comico. 
Azorin se ha quedado estupefacto. Autor dra- 
matico, acaso; pero cémico le parecia una 
enormidad. Luego ha afiadido que a él le han 
dicho que Azorin tiene en Madrid muchas re- 
laciones y que podra ayudarle, porque es muy 
benévolo. Azorin se ha ruborizado, pero ha 
convenido interiormente en que algo benévolo 
debe de ser en cuanto empieza a oir la lectura 
que el viejo va a hacerle de tres zarzuelas su- 
yas, cada una en un acto. 
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—Yo —dice el viejo— vivo solo; esto consti- 
tuye mi unica alegria. Hace dos afios estuve 
en Madrid y llevé una obra a la Zarzuela y otra 
a Apolo... Me hicieron ir y venir muchas ve- 
ces; me daban mil excusas inverosimiles; yo 
estaba ya cansado. Y al fin me dijeron que ha- 
bian leido las obras y que les parecian anticua- 
das. Anticuadas, ;por qué? El arte, ;puede nun- 
ca ser anticuado? Sin embargo, he escrito otras 
y con ellas volveré a Madrid;son estas que aqui 
traigo... El viejo comienza la lectura. A ratos 
se detiene un momento; saca su pafiuelo do- 
blado, lo pasa por la nariz y pregunta: 

—Usted cree que esta escena esta bien pre- 
parada? 

Azorin tiene, como no podia ser menos, su 
estética teatral, que algunos criticos han en- 
contrado exagerada. Pero seria terrible que la 
sacase en esta ocasion. Mejor es que le parez- 
can bien todas las escenasy hasta las tres obras 
enteras. Si, a Azorin le parecen excelentes las 
tres zarzuelas. 

—Usted —pregunta el viejo— no conoce a 
Sinesio Delgado? 

—No, no conozco al senor Delgado. 

—jConocera usted, por lo menos, a Lopez 
Silva? 

Azorin, horrorizado a la sola idea de co- 
nocer a Lopez Silva, se ha apresurado a pro- 
testar. 

—jOh, no, no, tampoco! 

Entonces el viejo ha movido la cabeza como 
conformandose con su desgracia, y ha excla- 
mado tristemente: 
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—jTodo sea por Dios! 

Este viejo ha venido esta mafiana en el tren; 
esta noche regresara a su casa. Cuando entre 
en ella y cierre tras sila puerta y se vea otra 
vez solo, lanzara un suspiro y pensara que hoy 
se le ha disipado una esperanza. 


XV 


As ha recibido hoy una carta; la fecha 
: decia: Petrel; la firma rezaba: Tu infor- 
tunado tio, Pascual Verdi. 

jPascual Verdu! Azorin, de lo hondo de su 
memoria, ha visto surgir la figura de su tio 
Verdu. Ha columbrado, confusamente, entre 
sus recuerdos de nifio, como una vision unica, 
una sala ancha, un poco obscura, empapelada 
de papeles grises a grandes flores rojas, con 
una silleria de reps verde, con una consola so- 
bre la que hay dos hermosos ramos bajo fana- 
les, y entre los dos ramos, también bajo otro 
fanal, una mufieca que figura una damaa la 
moda de 1850, con la larga cadena de oro y el 
relojito en la cadera. 

Esta sala es himeda. Azorin cree percibir 
atin la sensacién de humedad. En el sofa esta 
sentada una sefiora que se abanica lentamente; 
en uno de los sillones laterales esta un senior 
vestido con un traje blanquecino, con un cue- 
lo a listitas azules,con un sombrero de jipijapa 
que tiene una estrecha cinta negra. Este se- 
flor —recuerda Azorin— se yergue, entorna los 
ojos, extiende los brazos y comienza a decla- 
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mar unos versos con modulacion ritmica, con 
inflexiones dulces que ondulan en arpegios ex- 
traflos, mezcla de imprecacién y de plegaria. 
Después saca un fino pafiuelo de batista, se 
limpia la frente y sonrie, mientras mi madre 
mueve suavemente la cabeza y dice: «jQué her- 
moso, Pascual! jQué hermoso!» 

Se hace un ligero silencio, durante el cual se 
oye el ruido del abanico al chocar contra el im- 
perdible del pecho. Y de pronto suena otra vez 
la voz de este senor del traje claro. Ya no es 
dulce la voz, ni los gestos son blandos; ahora 
la palabra parece un rumor l¢cjano que crece, se 
ensancha, estalla en una explosién formidable. 
Y yo veo a este senor de pie, con los ojos alza- 
dos, con los brazos extendidos, con la cabeza 
enhiesta. En este momento el sombrero de jipi- 
japa rueda por el suelo; yo me acerco pasito, 
lo coja y lo tengo con las dos manos en tanto 
que oigo los versos con la boca abierta. 

Luego que acaba de recitar este sefior, char- 
la ligero con mi madre; luego se pone en pie, 
me coge, me levanta en vilo y grita: «;Antoni- 
to, Antonito, yo quiero que seas un gran artis- 
tal» Y se marcha rapido, voluble, ondulante, 
hablando sin volver la cabeza, poniéndose al 
revés el sombrero, que después torna a ponerse 
a derechas, volviendo por el bastén que se 
habia dejado olvidado en la sala... 

Y de idea en idea, de imagen en imagen, 
Azorin ha recordado haber visto en el Boletin 
del Ateneo de Madrid, del afio 1877, algo refe- 
rente a su tio Verdu. Si, si; lo recuerda bien. 
Se discutié aquel afio sobre la poesia religiosa: 
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fué una discusi6n memorable. Revilla, Sima- 
rro, Reus, Montoro dijeron cosas estupendas 
en contra del espiritualismo; en cambio, los es- 
piritualistas dijeron cosas atroces contra el 
materialismo. Estos espiritualistas eran tres, 
tres nada mas al menos, puros de toda macula: 
Moreno Nieto, que murié sobre el trabajo; Hi- 
nojosa, que iuego ha sabido encontrar el espi- 
ritu en los presupuestos, y Pascual Verdi, que 
ahora vive solo, desconocido, enfermo, tortu- 
rado, en ese pueblecillo levantino. Don Fran- 
cisco de Paula Canalejas hizo el resumen de los 
debates, y en su discurso, al hablar de los di- 
versos contendientes, puede verse (pagina 356 
del Boletin) cémo trata a Verdu. Le llama «el 
facil y apasionado sefior Verdi». 

jEl facil y apasionado sefior Verdut! Si; in- 
dudablemente, este es el semor ardoroso que 
recitaba versos aque] dia, alla en mi nifiez, en 
una sala himeda con una silleria de reps verde. 
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Verdu dice asi: 

«Petrel... 

Querido Antonio: He leido en La Voz de Mo- 
novar que acabas de llegar a ésa. jQué malo 
que estoy, hijo mio, y cuanto me alegraria de 
poder abrazarte! 

Te espero mafiana en el correo. 

El mal del cerebro ha apretado, y todo se 
pierde. No tengo ilusiédn de nada. ;Qué han 
hecho de mi? 

Tu infortunado tio, 


A carta que Azorin ha recibido de Pascual 


PascuaL VERDU.» 
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A las once, en el correo, Azorin ha recibido 
otra carta de Verdu. (La anterior ha lIle- 
gado en !as primeras horas de la mafiana, por 
el tren mixto.) 

«Petrel... 

Querido Antonio: No sé si continuar instan- 
dote para que no dejes de venir. Creo que me 
dara mucho sentimiento verte, pero te quiero 
tanto y tanto... 

Si vienes, ven pronto. 

Lo que me sucede, querido Antonio, es muy 
extraordinario. Ni tomo mas alimento que jica- 
ras de caldo y leche y alguna pequeiia galle- 
ta, ni duermo mas que algunos minutos, y es- 
toy tan débil, que hace veintiséis dias que no 
he puesto los pies en la calle, porque no pue- 
do andar. 

Te abraza tu tio 


PASCUAL.» 
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i la tarde del mismo dia en que Azorin ha 
recibido estas cartas, poco después de 
comer, ha llegado un criado y le ha puesto en 
sus manos otra voluminosa. 

Azorin, después de leerla, ha decidido salir 
la misma tarde para Petrel, a pie, dando un 
paseo. 

La carta de Verdu es como sigue: 

«Querido Azorin: Después de acostarme y 
levantarme veinte veces, da la una de la ma- 
drugada y no puedo estar en la cama ni fuera 
de ella; y no tengo mas remedio, para luchar 
con el mal, que escribir; pero jay! que no 
puedo ya. 

»Mi situacion, Antonio, es horrible. No pue- 
do tomar caldo ni leche, y, sin embargo, mi 
est6mago esta bueno; pero no funciona porque 
no le puedo dar alimento. La tirantez, seque- 
dad, dolor y debilidad de la cabeza son insu- 
fribles. 

»Como mi debilidad es tan grande, apenas 
puedo tenerme de pie; y, sin embargo, el deli- 
rio, el desasosiego me obligan a andar... a pa- 
sear por la sala y a escribir, para ver si puedo 
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apartar de mi los tristes pensamientos que me 
devoran. Un mar de moscas no me deja tener 
las manos sobre el papel. Me quejo al Criador 
de mis grandes sufrimientos y de su impasibi- 
lidad y de la tristisima suerte que me espera, 
sin hijos, sin amigos, sin médico, sin sacerdo- 
tes, sin nadie. Mi profecia de hace doce afios 
acerca de mi triste fin se cumple. Hace ocho 
dias repeti mis vaticinios en la poesia Lagri- 
mas que he compuesto. 

»En confianza te diré que mis ideas religio- 
so-filoséficas son un caos... Sin embargo, en 
Lagrimas hice un esfuerzo, y acudi a Dios, 
demandandole que no permita acabe en tal es- 
tado.» 

(Hasta aqui la carta es de letra de Verdi, 
fina, enreveseda, desigual, ininteligible; lo 
que sigue va escrito en caracteres firmes y 
regulares.) 

»Tu, querido Antonio, apenas me has cono- 
cido. gPor qué no contarte algo de mi vida? 
Acaso sea para mi como un alivio. 

»Estudié en Valencia la carrera de Derecho; 
me gradué de abogado en julio de 1859. 

»De alli a cuatro meses, en noviembre del 
mismo afio, recibi, en el mismo sitio donde me 
habia licenciado, es decir, en el Paraninfo de la 
Universidad, una flor de oro y plata, como 
premio a mi oda a la Conquista de Valencia 
en los Juegos florales celebrados en dicha ciu- 
dad bajo el patrocinio del excelentisimo Ayun- 
tamiento; y con tal motivo, en nombre de mis 
compafieros igualmente premiados (don Victor 
Balaguer, don Teodoro Llorente, don Wences- 
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lao Querol y don Fernando Leon y de Vera), y 
en nombre propio, pronuncié un discurso que 
me valid calurosos placemes. 

»En esos mismos Juegos florales se ofrecié 
una pluma de oro a la mejor Memoria histéri- 
co-filosdfica acerca de la expulsién de los mo- 
riscos y sus consecuencias en el reino de Va- 
lencia, a cuyo premio también opté, presen- 
tando una Memoria con el lema E/ tiempo es 
la mejor prueba de Ia justicia. Mi trabajo sus- 
cit6é en el seno del jurado una discusién impor- 
tantisima, de la cual se ocupdé mi hermano Ju- 
lio en la carta que con tal motivo dirigié al 
barén de Mayals. Yo atacaba valientemente 
la medida de la expulsidn, demostrando hasta 
la evidencia que fué injusta y cruel, aparte de 
antiecondémica y antisocial. Con la venida de 
la Casa de Austria a Espafia —decia yo— se 
inaugur6é un sistema de intolerancias contra- 
rio a las doctrinas de paz y caridad y verdade- 
ra libertad proclamadas por Jesucristo. Se de- 
bia haber empleado la persuacion, la dulzura, 
la caridad, y se empleé el rigor y la dureza 
por casi todos los encargados de la expulsion 
de los moriscos. Se debia haber continuado el 
sistema de conciliacidn inaugurado por don 
Jaime el Conquistador, y se tomaron medidas 
humillantes y vejatorias, que dieron por re- 
sultado la exasperacién de los animos, las si- 
tuaciones violentas y, por fin, la expulsion, 
que se realiz6 de la manera mas cruel, pues 
muchos murieron de hambre y de sufrimientos 
en los desiertos de Africa, si es que no eran 
robados y muertos en el camino. 
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»Sin duda, la exposicion de estas verdades, 
tan dolorosamente amargas, perjudicé algun 
tanto a mi trabajo, y el premio no se me con- 
cedid, habiéndose entregado la pluma de oro, 
faltando a las condiciones del certamen, a una 
composicién poética. 

»En aquel mismo afio de 1859 fui nombra- 
do secretario general de la Academia de Le- 
gislacién y Jurisprudencia de Valencia; y en 
el siguiente de 1860 gané las asignaturas del 
Doctorado en la Universidad de Madrid, ha- 
biendo estudiado privadamente en Valencia, 
por conceder la ley en aquellos tiempos este 
privilegio a los que hubiesen obtenido todas o 
casi todas las notas de sobresaliente durante 
la carrera de leyes, en cuyo caso me encontra- 
ba yo. También hice oposiciones (aunque no 
tenia la edad reglamentaria, y sdlo por com- 
placer a la familia, pues no era esa mi voca- 
cién) a una relatoria vacante en la Audiencia 
de Valencia. Me colocaron en segundo lugar; 
pero como, seguin he dicho, no eran esas mis 
inclinaciones, no hice gestién ninguna en Ma- 
drid para que se me eligiese dispensandome 
de la edad. 

»Esta era mi situacién a principios de 1860? 
cuando apenas habia cumplido veintidés afios’ 
Se me presentaba un porvenir brillante; me 
querian mis amigos y compafieros; gozaba de 
una naturaleza privilegiada y de unas faculta- 
des mentales superiores; amaba a mi patria 
hasta el sacrificio, y me sentia poeta y duefio 
de una palabra facil y atractiva. 

»Pero el cdlera morbo, que ya en 1834 atacé 
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-amimadre y la dejé enfermiza para toda su 
vida, volvio a herir a mi familia en 1860, arre- 
batandonos a mi hermano Julio, letrado nota- 
bilisimo, y atacandome también a mi, que, ha- 
biendo quedado sumamente débil, tuve que 
trasladarme a la provincia de Alicante, donde 
tenian mis padres unas tierras. Al poco tiem- 
po murieron también mis padres. Estando en 
Valencia, algiin tiempo después, me casé con 
una joven distinguidisima. No habrian trans- 
currido muchos meses de nuestro matrimonio 
cuando mi mujer murid, tras una larga y peno- 
sisima enfermedad. Todo esto me anonad6 y 

-fué causa de que saliera de Valencia por se- 
gunda vez. 

_ »De 1860 a 1870 me dediqué en Petrel al ejer- 
cicio de la abogacia y a mejorar las pocas tie- 
tras que habia heredado de mis padres. Al mis- 
mo tiempo remitia a mi compafiero y amigo 
Teodoro Llorente, director de Las Provincias, 
correspondencias y articulos sobre el fomento 
de la agricultura en general y el arbolado en 
particular, tan notables, que la Sociedad de 
Amigos del Pais y la de Agricultura y los pe- 
riddicos de la capital me felicitaron por mis 
trabajos de tanta utilidad social, y aquellas 
Sociedades, ademas, me honraron nombrando- 
me socio corresponsal. 

»Entre mis escritos aparecié uno ftitulado: 
«Causas de la despoblacién de los montes de 
»Espaiia; sus fatales consecuencias para la 
»agricultura, salubridad y seguridad publicas. 
»Sus remedios.» Y entre los que yo proponia 
para evitar la destruccion de los montes publi- 
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cos y conseguir su repoblacion, fué la completa 
y absoluta desamortizacion de la propiedad fo- 
restal. 

»Mis articulos llamaron la atencién; muchos 
periddicos de Madrid y provincias, pero en 
particular La Gaceta Economica, que era el 
6rgano mas autorizado de la escuela econo- 
mista, reprodujeron dichos trabajos, elogian- 
dolos calurosamente. El cuerpo de Ingenieros 
de Montes comprendi6 que tenia delante un 
enemigo, y, aparte de fundar La Revista Fores- 
tal, sin duda (aunque otra cosa quisiera dara 
entender) con el principal objeto de contrarres- 
tar las doctrinas desamortizadoras sostenidas 
por mi y toda la escuela economista, deleg6 en 
en el ilustrado y elocuente escritor y orador 
don Juan Navarro Reverter la tarea de contes- 
tar a mis articulos. Lanzése Navarro Reverter 
al combate, remitiendo a Las Provincias una 
serie de articulos en que intentaba demostrar 
que la medida desamortizadora que yo habia 
propuesto bastaba por si sola para, si se rea- 
lizaba, acabar con lo poco que quedaba en 
Espana de arbolado en los montes publicos. 
Contesté yo, replic6 Navarro Reverter; pero 
mis argumentos quedaban en pie a pesar de 
todo. Y la prueba es clara. La Revista Forestal 
publicé todos los articulos de Navarro Rever- 
ter; de los mios, ni uno solo. Si mi argumenta- 
cion hubiera sido frivola, ya los hubieran re- 
producido. 

»No llevaba mucho tiempo en Petrel cuando 
ful elegido diputado provincial, y al poco tiem- 
po individuo de la Comisién, y, por fin, vice- 
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presidente de la Diputacidn. ;Qué te diré de mi 
gestion en la Casa de la provincia? Defendi 
siempre los derechos e intereses provinciales 
de una manera que no esta bien que yo lo diga. 
Cuando estuvieron los reyes Amadeo y Victo- 
ria en Alicante, en 1871, Bossio, el famoso fon- 
dista, presentd una cuenta de 17.000 duros. Mis 
compamfieros todos estaban pagados. Yo me 
opuse, y cuando el presidente dijo: ;A votar!, 
dije: Ustedes votaran lo que quieran, pero yo 
me marcho a casa, tomo mi pluma y digo al 
publico lo que he de decir. Resultado, que la 
cuenta quedo reducida a poco mas de la mitad. 

»Maissonnave queria que la Diputacién le 
subvencionase un ferrocarril de Alicante a Al- 
coy con varios millones. Todos estaban paga- 
dos. A mi nadie se me acercd; pero el expe- 
diente nunca se despachaba. Maissonnave lo 
tomo como una ofensa personal, y me desafid, 
ja mi, que, como el don Diego de Flor de un 
dia, mataba las golondrinas con bala y era dig- 
no rival en esgrima de mi maestro valenciano 
don Juan Rives! Pero mis creencias religiosas 
no me permitian batirme. Asi se lo dije a Mais- 
sonnave en una carta; pero afiadiéndole que 
aquellas creencias no me impedian defender- 
me. La subvencién no se concedidé; pero en 
Alicante le han levantado ahora una estatua a 
Maissonnave. 

»En Orihuela querian un hospital provincial. 
Toda la Diputacién estaba conforme, y los que 
se oponian lo hacian friamente. Mi conciencia 
como presidente de la Comision me obligaba a 
oponerme; en primer lugar, porque la Diputa- 
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ciédn debia muchos miles de duros por obliga- 
ciones de beneficencia, carreteras, etc., y en 
segundo, porque con el hospital de Elda basta- 
ba. Sabia también lo que sucedia en los hospi- 
tales de distrito. Me llamé el gobernador, di- 
ciéndome que el ministro deseaba complacer a 
sus amigos de Orihuela. Me hablaron Santonja 
y don Tomas Capdepé6n, diputado por Orihue- 
la. Me escribid Rebagliatto, gran cacique de 
aquella ciudad, y a mas, intimo de mi padre, 
pues se querian como hermanos. A todos con- 
testé que mi conciencia me lo impedia. Vino la 
discusién en la Diputacion. Hable, y hubo em- 
pate en la primera votacién. Volvi a hablar, 
volvid a votarse, y tuve mayoria. Y no se con- 
cedid el hospital a Orihuela. 

»Permaneci en la Diputacién de Alicante des- 
de el afio 1871 hasta el 1876, en que me trasla- 
dé a Madrid. Durante estos cinco aflos me en- 
contraba en lo mejor de la vida, de los treinta 
a los treinta y cuatro anos; atendia a muchos 
y variados trabajos; por una parte, ala Diputa- 
cién, cuyo peso Ilevaba casi yo solo; por otra, 
continuaba al frente de mi despacho de aboga- 
do, que tenia abierto en Petrel, primero, y en 
Alicante después, el cual despacho llegé a ad- 
quirir tal prestigio que me fué preciso tener en 
él dos compafieros que me ayudasen, uno de 
ellos don José Maestre y Vera, presidente que 
ha sido de la Diputacién y gobernador de Viz- 
caya. Puedo decir que he tenido tanto éxito en 
los asuntos por mi tratados, que no he perdido 
ni un solo pleito. A pesar de tanto trabajo, aun 
me quedaba tiempo para asistir a las veladas 
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literarias del excelente literato y cronista dela 
provincia don Juan Vila y del inspirado poeta 
Alejandro Harssem, baron de Mayals. En este 
periodo de cinco anos escribi la mayor parte 
de mis poesias. De esta época es mi composi- 
cién A la Purisima, que lei por primera vez en 
una sesidn celebrada el 8 de diciembre de 1872, 
en el altar mayor de Santa Maria, de Alicante, 
presidida por el sefior Obispo de Orihuela, don 
Pedro Maria Cubero, la cual poesia desperté 
un entusiasmo extraordinario. Entonces tomé 
todos los afios la costumbre, el dia 8 de di- 
ciembre, de corregir 0 adicionar la dicha oda 
a la Inmaculada, y en tal estado lo dejé, que 
mas que oda es un canto épico. 

»También escribi en Alicante, con motivo de 
la restauracion de la iglesia de San Roque, mi 
poesia Za ereccion de un templo. Y también, 
en distintas ocasiones, la égloga A la prima- 
vera, la elegia A la muerte de una nifia, y 
otras. Pero el principal trabajo literario que 
hice en Alicante fué el romance histérico Don 
Jaime el Conquistador, que obtuvo el primer 
premio, consistente en una pluma de oro y 
plata, en el certamen poético celebrado en 
mayo de 1876. 

»Como siempre sucedia en casos semejantes, 
yo pronuncié, en el acto de la distribucion de 
premios, un breve discurso que produjo en Ali- 
cante un inmenso entusiasmo. Al poco tiempo 
de celebrado este certamen trasladé mi domi- 
cilio a Madrid, renunciando a mi cargo de vi- 
cepresidente de la Diputacién, con el objeto de 
dedicarme exclusivamente a la practica del 
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foro. Esto ocurria por el mes de julio de 1876, 
y al reunirse la Diputacién en noviembre de 
dicho afio me dedicé en su Memoria semestral 
el siguiente parrafo: «No cumpliria con un de- 
»ber que a la vez imponen los fueros de la cor- 
»tesia y el homenaje que las rectas conciencias 
»rinden a la verdad, si al comenzar este traba- 
»jo, la Comision no hiciese puiblico el sentimien- 
»to de consideracién que debe al que fué su 
»dignisimo vicepresidente, don Pascual Verdu, 
»el cual renuncid su cargo en julio ultimo, no 
»por disentimiento con sus companeros, sino 
»por tener que trasladar su residencia a Ma- 
»drid. Al consignar estas breves frases en ho- 
»nor al celoso funcionario que ha prestado el 
»concurso de su palabra, siempre elocuente, y 
»de su voluntad, siempre inquebrantable, en 
»pro de los intereses de la provincia, la Comi- 
»sidn cree que se hace intérprete de los senti- 
»mientos de la Diputacion al dejar estampado 
»en este documento el tributo de respetuosa 
»consideracion que le merece el inteligente di- 
»putado y vicepresidente que fué de la Comi- 
»Sidn.» 

»En Madrid permaneci de julio de 1876 a di- 
ciembre de 1882. El tiempo que estuve en la 
corte lo dediqué exclusivamente a mis trabajos 
de abogado y a la practica de la caridad, como 
socio de San Vicente de Patil y Asociecién de 
Catélicos. Fui también socio del Ateneo y dela 
Juventud Catdlica. Esta ultima sociedad me 
honr6 con el cargo de presidente de la seccién 
de Derecho. Cuando yo leia en la Juventud Ca- 
tdélica, Selgas (1876) dijo una vez a Monasterio 
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(el violinista): «;Usted no ha ofdo recitar ver- 
»sos a Verdi?» «No» —contest6 Monasterio. 
«Pues imaginese usted a Calvo y Vico fundidos 
»en uno, y no Ilegara en cien leguas al encanto 
»que produce oir leer a este hombre.» 

»Cuando hablaba en el Tribunal Supremo y 
en el Consejo ds Estado, a las primeras pala- 
bras quedaban como en suspenso los magistra- 
dos, y don Carlos Bonet, fiscal del Supremo, 
me decia: «zQué demonios tienes, que esta gen- 
»te, que ya esta empachada de informes, cuan- 
»do tu hablas parecen unos memos oyéndote?» 

»De labios de varios prelados, que de paso 
en Madrid asistian a las veladas de la Juventud 
Catdlica, he oido lo que nadie ha oido, y lo 
mismo de los nuncios y demas sacerdotes ilus- 
trados. El padre Ceferino Gonzalez me dijo: 
«Sevilla tiene la gloria de ser la patria del me- 
»jor pintor de la Virgen; Valencia, la de serlo 
»del mejor poeta de la Purisima». Rampolla 
quiso que fuera a Roma. «Es necesario que 
»venga usted a Roma —me dijo—. Quiero que 
»Su Santidad le oiga leer a usted sus poesias... 
»Por qué no funda usted un periddico?» 

»Manterola se entusiasmaba también oyén- 
dome. 

»En el Ateneo hablé tres noches, tomando 
parte en las discusiones sobre la poesia reli- 
giosa y el arte por el arte. Mis discursos fue- 
ron elogiados y aplaudidos... 

»La Juventud Catélica me designéd como stu 
representante para asistir al certamen que se 
celebroé en Sevilla en honor de Murillo; pero 
no pude asistir porque me lo impidieron mis 
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asuntos profesionales. En cambio, asisti al cen- 
tenario de Santa Teresa y en su honor publi- 
qué en La Union Catolica una poesia.» 

(Al llegar aqui acaba la letra gruesa y co- 
mienza otra vez la fina y enredijada de Verdu.) 

»Todo marchaba para mi en direccién al 
éxito. ;Cé6mo me veo otra vez en este pueblo, 
enfermo, solo, olvidado? 

»En el verano de 1883 tuve una ligera indis- 
posicién; no parecia nada, pero se fué agravan- 
do hasta tal punto, que estuve largo tiempo en- 
fermo. No tenia a nadie; estaba mal cuidado, y, 
para colmo de infortunio, cai en manos de mé- 
dicos desaprensivos. Cuando pude levantarme 
me fui a Valencia. Alli me recibieron en palmas; 
fui socio del Rat Penat, de la Sociedad de Agri- 
cultura, de la Academia de la Juventud Catéli- 
ca... De pronto, un verano no volvi a aparecer 
mas por Valencia, porque habia vuelto a caer 
enfermo en Petrel, y aqui comenz6 mi calvario. 

»{Cuanto he sufrido y cuanto sufro, querido 
Antonio! Mi vida ha fracasado; podia haber sido 
algo y no he sido nada. ;Por qué? ;Por qué? 

»Ven pronto. 

»Te abraza tu tio 

PASCUAL.» 


* oe * 


Y esta es la carta que ha recibido Azorin 
—una pagina de nuestra historia contempora- 
nea, un fragmento vivo, auténtico, con detalles 
vulgares, con rasgos épicos —jen la realidad 
todo va junto!— de nuestra vida de provincias 
literaria y politica. 


X1X 


He: Azorin se ha marchado a Petrel. Pe- 
trel se asienta en el declive de una coli- 
na, solapado en la fronda, a la otra banda del 
valle de Elda, dominando con sus casas blan- 
cas y su castillo bermejo el oleaje, verde, gris, 
azul, de la campina. Mondovar esta a la parte 
de aca, frente a frente, sobre una ancha mese- 
ta. El camino desciende en empinados recues- 
tos, culebrea entre rapadas lomas, toca en un 
huertecillo de granados, se acosta a un plantel 
de oliveras, empareja con un azarbe de aguas 
tranquilas, pasa rozando el cubo de un molino, 
entra, por fin, en las huertas frescas y amenas 
de Elda. 

Y he aqui la misma Elda, que los iberos, 
grandes poetas, llanaron Idaella, de Daellos, 
que en nuestra lengua es casa de regalo. El 
palacio vetusto de los Coloma, virreyes de 
Cerdefia, muestra en lo alto sus dorados mu- 
ros ruinusos; abajo, el pueblo se extiende en 
tortuosas callejas apretadas. El Vinalap6 corre 
en lo hondo. Y dos fuentes, la de Alfaguar y la 
Encantada, parten y reparten sus aguas en una 
red de plata, que se esparce y refulge por la 
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llanura. Espaciosos cuadros de hortalizas en- 
samblan con plantaciones de vinedos; junto a 
los granados se enhiestan los almeiidros. Y los 
anchos y redondos nogales ponen con su pe- 
numbra, sobre el verde claro de la alfalia, gran- 
des circulos de azulado verdoso. 

Elda es un pueblo activo. La agricultura no 
basta para su vida: ha nacido la industria. Y 
es una sola industria, que hace trabajar a to- 
dos los obreros en lo mismo, que los conforma 
con iguales aptitudes, que mueve toda la acti- 
vidad del pueblo en una orientacién idéntica. 
Cuatro, seis fabricas alientan rumorosas. Y en 
todas las calles, en todas las casas, en todos 
los rincones suena el afanoso y sonoro tac-tac 
del martillo sobre la horma. 

Los domingos, todos estos hombres, un poco 
encorvados, un poco palidos, dejan sus mesi- 
llas terreras y se disgregan en grupos numero- 
sos y alegres por los pueblos circunvecinos. 
Los labriegos miran absortos v envidiosos a 
sus antiguos companeros. Y ellos gritan, bra- 
vuconean, cantan la eterna romanza de Mari- 
na, hacen sonar con garbo sus monedas sobre 
los marmoles. 

Hoy es domingo. Los cafés de Elda estan re- 
pletos. Azorin ha entrado en uno de ellos. A su 
lado un grupo de obreros leia un periddico. Y 
Azorin estaba tomando tranquilamente un re- 
fresco, cuando ha visto que estos obreros se le 
acercaban y decian: 

—Sefior Azorin, nosotros le couocemos a 


usted... y deseariamos que nos dijese cuatro 
palabras. 
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¢Estos hombres quieren que Azorin les diga 

cuatro palabras? jAzorin, orador! Esto es enor- 
me. Azorin ha protestado cortésmente; los 
obreros han insistido con no menos cortesia. 
Y entonces, Azorin, ya puesto en tan terrible 
trance, se ha levantado. Después de levantarse 
ha sonreido con discrecién. Y después de son- 
reir, mientras todos los concurrentes espera- 
ban en un profundo silencio, se ha puesto, por 
fin, a hablar y ha dicho: 

_ «Amigos: Una vez eva un pobre hombre que 
estaba muy enfermo. Y como era pobre, no te- 
nia dinero para comprarse ni alimentos ni me- 
dicinas. Pero tenia un amigo periodista. Los 
periodistas son buenos, son sencillos, son ama- 

bles. Y este periodista —que, como es natural, 
tampoco tenia dinero— publicé en su periddi- 
co un suelfo en que demandaba la caridad 
para su amigo. 

Cuando salié el periddico, mucha gente leyé 
el suelto y no hizo caso; pero hubo tres hom- 
bres que sacaron un cuadernito pequefio y 
apuntaron las sefias. De estos tres hombres, 
uno era grueso y con la barba negra; otro era 
delgado y con la barba rubia, y el tercero, que 
no era grueso ni delgado, no tenia barba. Pero 
los tres pensaron seriamente en que habia que 
socorrer al pobre enfermo, y los tres se encami- 
naron a su casa, cada uno por distinto camino. 

Todos llegaron al mismo tiempo a ella, y 
como se saludaron familiarmente, se puede de- 
cir que se conocian de antiguo. Ya ante el en- 
fermo, el que no tenia barba bajé los ojos, cru- 
z0 las manos sobre el pecho y dijo: 
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—E]l mal es grave, pero, en mi humilde jui- 
cio, puede curarse con resignacién de una par- 
te y caridad de otra... 

Al oir esto, el de la barba rubia se esti- 
ré los pufios, arque6 los brazos y le ataj6é di- 
ciendo: 

—Perdone usted; el pueblo es soberano. Lo 
que importa es que conozca sus derechos y 
que los conquiste... 

Al llegar aqui, el de la barba negra levanté 
la cabeza, les miré con desprecio y arguy6 en 
esta forma: 

—Estan ustedes en un error; el mal tiene 
mas hondas causas. Ante todo, hay que nacio- 
nalizar la tierra... 

Apenas hubo dicho estas palabras, cuando 
los otrcs dos le interrumpieron dando voces; 
replicé en el mismo tono el de la barba negra, 
y tal escandalo promovieron entre los tres, 
que las gentes de la vecindad, que eran todas 
muy pobres, acudieron a la casa del enfermo y 
los arrojaron de ella. 

Y estas pobres gentes decian: ' 

—No, no queremos a nuestro lado faisos 
doctores; no queremos palabras seductoras; no 
queremos bellos proyectos. Nosotros somos 
pobres y nos bastamos a nosotros mismos. En 
nosotros esta la salud, y nosotros curaremos 
a este hombre. 

Y entonces este hombre sonrié con una son- 
risa divina, y los miré con una mirada dulce, y 
cogiO sus manos y las estrechaba blandamen- 
te contra su pecho. 

Porque habia visto que estos hombres eran 
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sus hermanos y que la verdadera salud estaba 
en ellos.» 


x * * 


_ Azorin ha continuado su viaje hacia Petrel. 
De Elda a Petrel hay media hora; el camino co- 
rre entre grata y fresca verdura. 

Petrel es un pueblecillo tranquilo y limpio. 
Hay en él calles que se llaman de Cantararias, 
del Horno de la Virgen, de la Abadia, de la 
Boquera; hay gentes que llevan por apellidos 
Broqués, Boyé, Bellot, Férriz, Guill, Meri, 
Molla; hay casas viejas con balcones de ma- 
dera tosca, y casas modernas con aéreos bal- 

‘cones, que descansan en tableros de rojo mar- 

mol; hay huertos de limoneros y parrales, la- 
midos por un arroyo de limpias aguas; hay 
una plaza grande, callada, con una fuente en 
medio y en el fondo una iglesia. La fuente es 
redonda; tiene en el centro del pil6n una co- 
lumna que sostiene una taza; de la taza cho- 
rrea por cuatro cafios perennemente el agua. 
La iglesia es de niedra blanca; la flanquean 
dos torres achatadas; se asciende a ella por 
dos espaciosas y divergentes escaleras. Es una 

‘bella fuente que susurra armoniosa; es una 
bella iglesia, que se destaca serena en el azul 

-diafano. Las golondrinas giran y pian en tor- 
no de las torres; el agua de la fuente murmura 
placentera. Y un viejo reloj lanza de hora en 
hora sus campanadas graves, monotonas. 
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eras UN DA PAR T-E 


A casa de Verdt es ancha, clara, limpia. 

Tiene un zaguan solado de grandes losas; 
a la derecha, la escalera asciende con su ba- 
randilla de forjados hierros; en el fondo se abre 
la recia puerta de nogal que franquea el despa- 
cho. El despacho es de paredes blancas, con 
dos armarios llenos de libros, con una mesa de 
columnillas salom6énicas, con anchos fraileros 
aca y alla adornados de chatones lucientes. En 
las paredes, entre los estantes, lucen dos gran- 
des litografias lyonesas; en la una pone: Com- 
me l'amour vient aux garcons, y representa un 
mozuelo ensimismado, compuestito, que se ale- 
ja con una muchacha hacia un baile; en la otra 
dice: Comme I’amour vient aux filles, y figura 
dos nifias que oyen embelesadas la dulce musi- 
ca de un garz6én lindo. 

Cuidadosamente colocados en una vifrina, 
todo limpio, todo de plata, relucen una imagen 
de la Virgen aragonesa, un servicio de afeitar 
—con su palangana de collete, su jarro, su bola 
para jabén—, seis macerinas y una bandeja 
cuadrada. «Todo esto —declara una cartela— 
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le tocé a dofia Eulalia Verdi y Broténs, en la 
rifa que se ejecuté en Zaragoza a beneficio del 
Santo Hospital Real y general de Nuestra Se- 
fiora de Gracia ei dia 7 de noviembre de 1830.» 

A la derecha, en el fondo del despacho, se 
abre una espaciosa alcoba, y, frente a la puerta 
de entrada, una gran reja movediza que da paso 
a un patio. El patio esta enladrillado de cua- 
drilongos ladrillos rojos; una parra lo anubla 
con fresco todo; al final, una cancela deja ver 
por entre sus varillajes, festoneados de encen- 
didos geranios, una asombrosa huerta de na- 
ranjos, de higueras con sus brevas adustas, de 
ciruelos con sus doradas prunas, de manzanos 
con sus grandes pomas rosadas... En otofio, 
los racimos de granos alongados cuelgan en- 
tre los pampanos en vistosas estalactitas de 
oro; las abejas zumban; van y vienen en vuelo 
sinuoso las mariposas, que se despiden de la 
vida. Y un sosiego armonioso se exhala de los 
crepusculos vespertinos en el callado patio, 
bajo la parra umbria, mientras el huerto se 
sume en la penumbra y suenan lentas, una a 
una, las campanadas del Angelus. 


* * 


Verdu pasea por la estancia. Es alto; su ca- 
bellera es larga; la barba la tiene intonsa; su 
cara palida esta ligeramente abotagada. Ca- 
mina despacio, deteniéndose, apoyandose en 
los muebles. A veces hace una larga inspira- 
cién, echa la cabeza hacia atras y la muevea 
un lado y a otro. No puede dormir; casi no 
come. 
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Sobre la mesa hay un vaso con leche y unos 
bizcochos; de tarde en tarde Verdi se detiene 
ante la mesa, coge un bizcocho y lo asume en 
el vaso; luego se lo lleva a la boca, poniendo 
la mufieca casi a la altura de la frente, con el 
metacarpo diagonal y los dedos caidos, en un 
gesto de supremo cansancio. Verdu viste con 
traje obscuro, holgado; la camisa es de batista, 
blanda, sin corbata; calza unos zapatos suizos; 
lleva los tres ultimos botones del chaleco sin 
abrochar. 

—jAy, Antonio! —exclama Verdi—. Yo no 
puedo soportar mas este dolor que me abruma 
y no me deja reposar un momento. 

Azorin mira pensativo a Verdi, como anta- 
fio miraba a Yuste. Un mundo de ideas le se- 
para de Verdu; pero zqué importan las ideas 
rojas o blancas? Lo que importan son los be- 
llos movimientos del alma; lo que importa es 
la espontaneidad, la largueza, la tolerancia, el 
impetu generoso, el arrebato lirico. Y Verdu 
es un bello ejemplar de esos hombres-fuerzas 
que cantan, rien, se apasionan, luchan, caen 
en desesperaciones hondas, se exaltan en ale- 
grias subitas; de uno de esos hombres que ac- 
cionan faciles, que caminan rapidos, que ha- 
blan tumultuosos, que dicen jovialmente a los 
necesitados: «jAh!, si, si; desde luego», que 
tienden los brazos para abrazar desde la se- 
gunda entrevista, que piensan sinceramente al 
recibir la ofersa: «Soy yo, soy yo el que tiene 
la culpa», que suben sesenta escalones, y otros 
sesenta, y otros cincuenta para hacer un favor 
al amigo del amigo de un amigo, que contestan 
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las cartas a correo vuelto, que lanzan targos 
telegramas entusiastas por nimias felicitacio- 
nes, que son buenos, que son sencillos, que 
son grandes. 


* * * 


A ratos, fragmentariamente, charlan Verdu y 
Azorin. Largos silencios entrecortan los colo- 
quios. Un jilguero, colgado en el patio, canta 
en arpegios cristalinos. Y en un rinc6n, ensi- 
mismado, encogido, triste, muy triste, callado 
siempre, un viejo que viene invariablemente 
todas las tardes, se acaricia con un gesto auto- 
matico sus claras patillas blancas. 

Este viejo se llama don Victor y tiene dos o 
tres apellidos como todos los mortales; pero, 
gpara qué consignarlos? Ya don Victor no es 
casi nada; es un resto de personalidad; es un 
regazo lejano de ente humano. Y ni aun don 
Victor cabe llamarle, sino wn viejo —uno de 
esos viejos tan viejos que si dicen alguna vez: 
Cuando yo era joven... parece que abren un 
cuarto obscuro del que sale una bocanada de 
aire himedo. 


* * * 


—Yo no quiero creer, Azorin —dice Verdu—, 
que esto sea todo perecedero, que esto sea todo 
mortal y deleznable, que esto sea todo materia. 
Yo oigo decir... yo leo... yo observo... por to- 
das partes, todos los dias, que las ideas corso- 
ladoras se disgregan, se pierden, huyen de las 
Universidades y las Academias, desertan de los 
libros y de los periddicos, se refugian —junico 
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refugio!— en las almas de los iabriegos y de las 
mujeres sencillas... ;Ah, qué tristeza, querido 
Azorin, qué tristeza tan hondal... Yo siento 
cO6mo desaparece de una sociedad nueva todo 
lo que yo mas amo, todo lo que ha sido mi vida, 
mis ilusiones, mi fe, mis esperanzas... Y no 
puedo creer que aqui remate todo, que la subs- 
tancia sea tinica, que la causa primera sea in- 
manente... Y, sin embargo, todo lo dice ya en 
el mundo... por todas partes, a pesar de todo, 
contra todo, estas ideas se van infiltrando..., 
estas ideas inspiran el arte, impulsan las cien- 
cias, rigen los Estados, informan los tratos y 
contratos de los hombres... 

Ligera pausa. Verdu mueve su cabeza suave- 
mente para sacudir el dolor. Don Victor se 
acaricia sus patillas blancas. Azorin mira alo 
lejos, en el huerto, c6mo giran y tornan las 
mariposas, sobre el follaje, bajo el cielo dia- 
fano. 

Y Verdi afiade: 

—No, no, Azorin; todo no es perecedero, 
todo no muere... jE] espiritu es inmortal! {El 
espiritu es indestructible! 

Y luego, exaltado, abriendo mucho sus ojos 
tristes, golpeandose la frente: 

—jAh, mi espiritu, mi espiritul... ;Mi vida per- 
dida, mis energias muerfas!... ;Ah, el descon- 
suelo de sentirse inerte en medio de la vibra- 
cién universal de las almas! 

Y se ha hecho un gran silencio. Y en el aire 
parece que habia sollozos y lagrimas. Y han 
sonado lentas, una a una, las campanadas del 
Angelus. 
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G20 es gordo y bajo; tiene los ojos chi- 
quitos y bailadores, llena la cara, tinta- 
das las mejillas de vivos rojos. Y su boca se 
contrae en un gesto picaresco y timido, apoca- 
do y audaz, un gesto como el de los nifios 
cuando persiguen una mariposa y van a echar- 
le la mano encima. Sarrié lleva, a veces, un 
sombrero hongo un poco en punta; otras, una 
antigua gorra con dos cintitas detras colgando. 
Su chaleco aparece siempre con los cuatro bo- 
tones superiores desabrochados; la cadena es 
de plata, gorda y con mulefilla. 

Sarri6 es un epicureo; pero un epictireo en 
rama y sin distingos. Ama las buenas yanti- 
gas; es bebedor fino, y, cuando alza la copa, 
entorna los ojos y luego contrae los labios y 
chasca la lengua. Sarri6 no se apasiona por 
nada, no discute, no grita; todo le es indiferen- 
te. Todo, menos esos gordos capones que traen 
del campo y a los cuales él les pasa con amor 
y veneracioén la mano por el buche; todo, me- 
nos esos sdlidos jamones que chorrean ber- 
mejo adobo, o penden colgados del humero; 
todo, menos esos largos salchichones aforra- 
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dos en plata que él sospesa en la mano y vuel- 
ve a sospesar, como diciendo: «Si, éste tiene 
tres libras»; todo, menos esas opulentas em- 
panadas de repulgos preciosos, atiborradas de 
mil cosas pintorescas; todo, menos esas chaci- 
nas extremefias; todo, menos esos morteruelos 
gustosos; todo, menos esas deleznables man- 
tecadas, menos esos retesados alfajores, me- 
nos esos sequillos, esos turrones, esos maza- 
panes, esos pestifios, esas hojuelas, esos al- 
mendrados, esos pinonates, esas sopaipas, esos 
diacitrones, esos arropes, esos mostillos, esas 
compotas... 

Sarri6 vive en una caSa vieja, espaciosa, so- 
leada, con un huerto, con una ancha acequia 
que pasa por el patio en un raudal de agua 
transparente. Sarrié tiene una mujer gruesa y ~ 
tres hijas esbeltas, palidas, de cabellera esplén- 
dida: Pepita, Lola, Carmen. Tres muchachas 
vestidas de negro que pajarean por la casa li- 
geras y alegres. Llevan unos zapatitos de cha- 
rol, fina obra de los zapateros de Elda, y sobre 
el traje negro resaltan los delantales blancos, 
que se extienden ampliamente por la falda y 
suben por el seno abombado, guarnecidos de 
sutiles encajes rojos. 

Por la matiana, Pepita, Carmen, Lola, se pei- 
nan en la entrada, luciente en sus mosaicos 
pintorescos. El sol entra filgido y calido por 
los cuarterones de la puerta; los muebles des- 
tacan limpios; gorjea un canario. Y la peina- 
dora va esparciendo sobre la espalda las blon- 
das y ondulantes matas. Y un momento estas 
tres nifias blancas, gallardas, con sus cabelle- 
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ras de oro sueltas, con la cabeza caida, seme- 
jan esas bellas mujeres desmelenadas de Ra- 
fael en su Pasmo, de Ghirlandajo en su Saz 
ZenoDio. 

Luego, Pepita, Carmen, Lola trabajan en esta 
misma entrada, durante el dia, con sus bolillos, 
urdiendo fina randa. Las tres tienen las manos 
pequefias, suaves, carnositas, con hoyuelos en 
los artejos, con las ufias combadas. Y estas 
manos van, vienen, saltan, vuelan sobre el en- 
caje, cogen los bolillos, mudan los alfileres, 
mientras el dedo menique, enarcado, vibra ner- 
viosamente y los macitos de nogal hacen un 
leve traqueteo. De rato en rato, Pepita, o Lola, 
o Carmen se detienen un momento, se llevan 
la mano suavemente al pelo, sacan la rosada 
punta dela lengua y se mojan los labios... 

Y asi hora tras hora. Al anochecer, ellas y 
sus amigas pasean por esta bella plaza solita- 
ria, de dos en dos, de tres en tres, cogidas de la 
cintura, con la cabeza inclinada a wn lado, 
mientras cuchichean, mientras rien, mientras 
cantan alguna vieja tonada melancdlica. En 
el fondo, la iglesia se perifila en el azul negruz- 
co; el aire es dulce; las estrellas fulguran. Y el 
agua de la fuente cae con un manso susurro 
interminable... 
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iz cielo se nubla; relampaguea; caen sono- 
ros goterones sobre la parra. Y un chu- 
basco se deshace en hilos brilladores entre los 
pampanos. 

Verdu mira el sol que de nuevo ha vuelto a 
surgir tras la borrasca. Don Victor, en un 
rincén, siempre inmovil, siempre triste, muy 
triste, se acaricia en silencio sus blancas pati- 
llas ralas. 

—Yo amo ia Naturaleza, Antonio —dice Ver- 
du—: yo amo, sobre todas las cosas, el agua. El 
cardenal Belarmino dice que el agua es una de 
las escalas para subir al conocimiento de Dios. 

El agua —escribe él—, «lava y quita las man- 
chas, apaga el fuego, refrigera y templa el 
ardor de la sed, une muchas cosas y las hace 
un cuerpo, y ultimamente, cuanto baja, tanto 
sube y se levanta después...» Pero Belarmino 
no sabia que el agua tiene sus amores; los san- 
tos nc saben estas cosas. Y yo te diré los amo- 
res del agua. 

El agua ama la sal; es un amor apasionado 
y eterno. Cuando se encuentran, se abrazan ¢s- 
trechamente; el agua llama hacia si la sal, y 
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la sal, toda llena de ternura, se deshace en los 
brazos del agua... ;No has visto nunca en el 
verano cOmo desciende la lluvia en esos tur- 
biones rapidos que refrescan y esponjan la 
verdura? El agua cae sobre las anchas y poro- 
sas hojas y busca a su amiga la sal; pero la sal 
esta aprisionada en el menudo tejido de la 
planta. Entonces el agua se lamenta de los des- 
denes de la sal, le reprocha su inconstancia, 
la amenaza con olvirdarla. Y la sal, enterneci- 
da, hace un esfuerzo por salir de su prisi6n y 
se une en un abrazo con su amada. Sin embar- 
go, ocurre que el sol, que tiene celos del agua, 
a la que también adora, sorprende a los dos 
amantes y se pone furioso. «j/Auh] —exclama en 
ese tono con que se dicen estas cosas en las 
comedias—, jah! zConque estas hablando de 
amores con la sal? ;Conque la has hecho salir 
de su carcel, donde estaba encerrada por orden 
mia? jPues yo voy a castigarte!» Y entonces el 
sol, que es un hombre terrible, manda un rayo 
feroz contra el agua; la cual, como es tan ino- 
cente, tan medrosica, abandona a la sal y huye 
toda asustada. 

Y ésta es la causa, Antonio, por qué en el 
verano, cuando ha pasado el chubasco y el sol 
luce de nuevo, vemos sobre las hojas de algu- 
nas plantas las cucurbitaceas, por ejemplo, 


ae pequetias y brilladoras eflorescencias sa- 
inas... 
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H« ha llegado un mtsico errabundo. El 
se hace llamar Orsi, pero yo sé que se 
llama sencillamente Rios. Rios toca el violon- 
cello; es alto, gordo; su craneo esta casi gla- 
bro; sobre las sienes asoman unos aladares 
humedos y estirados; una melenita blanquinosa 
baja hasta el cuello. 

A Orsi acompafia una muchacha esbelta. 
Esta muchacha tiene la cara ovalada, largas 
las pestafias, los ojos dulcemente atristados; 
viste un traje nuevo con remembranzas viejas, 
y hay en toda ella, en sus gestos, en su andar, 
en sus arreos, un aire de esas figuras que dibu- 
jaba Gavarni, tan simples, tan elegantes, tan 
simpaticas, con la cabeza inclinada, con el 
pelo en tirabuzones, con las manos finas y agu- 
das cruzadas sobre la falda, que cae en tres 
grandes alforzas sobre los pies buidos. 

Orsi tiene un mondéculo. Este mondéculo ha 
sido el origen de su amistad con Azorin. Un 
hombre que gasta monoculo es, desde luego, 
digno de la consideracién mas profunda. Esta 


‘tarde Orsi recorria indolentemente las calles. 


De rato en rato, Orsi se ponia su mondéculo 
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y se dignaba mirar a estos pobres hombres que 
viven en un pueblo. De pronto un joven ha apa- 
recido en un portal. ;Necesitaré describir este 
joven? Es alto; va vestido de negro; lleva una 
cadenita de oro, en alongados eslabones, que 
refulge en la negrura, como otra idéntica que 
lleva el consejero Corral pintado por Velaz- 
quez. Es posible que Orsi no conozca este cua- 
dro de Velazquez, y, por lo tanto, no haya ad- 
vertido dicho detalle. Por eso, sin duda, ha 
dirigido al citado joven una mirada piadosa a 
través de su cristal. Entonces el joven, lenta- 
mente, se ha Ilevado la mano al pecho, ha co- 
gido otro monoculo, se lo ha puesto y ha mira- 
do a Orsi con cierta conmiseracién altiva. 

Orsi, claro esta, se ha quedado inmovil, es- 
tupefacto, asombrado. En Petrel, en este pue- 
blo obscuro, en este pueblo diminuto, ghay un 
hombre que gasta mondéculo? Y geste monécu- 
lo tiene una cinta ancha y una gruesa armadu- 
ra de concha? Y ges mas grande, y mas recio, 
mas formidable, mas agresivo que el suyo? 
Todas estas ideas han pasado rapidamente por 
el cerebro un poco hueco de Orsi. «Indudable- 
mente —ha concluido—, yo puedo ser un ge- 
nio, pero he de reconocer que aqui, en este 
pueblo, no estoy solo.» 

Y ante el burgués innoble, entre este vulgo 
ignaro, Orsi y Azorin —jno podia ser de otro 
modo!l— se han reconocido como dos almas 
superiores, y han ido en compafiia de Sarrié 
—que también, a su manera, es un alma supe- 
rior— a tomar unas olorosas copas de ajenjo. 


* ke * 
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El concierto se ha celebrado en el casi- 
no. Habia poca gente; era una noche placida 
de estio. La nifia simple se sienta al piano; 
Orsi coge el violoncello y lo limpia, y lo aca- 
ricia, y arranca de él agudos y graves ar- 
pegios. 

Luego se hace un gran silencio. El piano 
preludia unas nofas cristalinas, lentas, langui- 
das. Y el violoncello comienza su canto grave, 
sonoro, melancdlico, misterioso; un canto que 
poco a poco se apaga como un eco formidable, 
mientras una voz fina surge, imperceptible, y 
plane dolores inefables, y muere tenue. Es el 
Spirto gentil, de La Favorita. Orsi inclina la 


cabeza con unci6n; su mano izquierda ascien- 


de, baja, salta a lo largo del asta... 

Cuando acaba la pieza, Orsi se levanta sudo- 
roso y Azorin le ofrece un refresco. 

—No, no, Azorin —contesta Orsi—; tengo 
miedo... un poquito de cognac... 

El concierto vuelve a empezar. El arco pasa 
y repasa; el violoncello canta y gime. Un mozo 
discurre con una bandeja; la concurrencia se 
va retirando calladamente. Y el violoncello se 
queja discreto, sonrie irénico, parte en una 
furibunda nota larga. 

—jQué calor, qué calor! —exclama Orsi 
cuando acaba—. Azorin, a ver, un poquifo de 
cognac... 

Son las doce. El] salon esta casi vacio. Dimi- 
nutas mariposas giran en torno a las lampa- 
ras; por los grandes balcones abiertos entra 
como una calma densa y profunda que se ex- 
hala del pueblo dormido, de la obscuridad que 
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en la calle silenciosa ahoga los anchos cuadros 
de luz de las ventanas 

Y entonces, en ese profundo silencio, Azorin 
ha dicho: 

—Orsi, toque usted algo de Beethoven..., la 
ultima sinfonia..., estamos solos... 

Y Orsi ha contestado: 

—Beethoven... Beethoven... Azorin, un po- 
quito de cognac por Beethoven. 

Y el violoncello, por ultima vez, ha cantado 
en notas hondas y misteriosas, en noftas que 
planian dolores y semejaban como una despe- 
dida tragica de la vida. 

Orsi levanta la cabeza; sus ojos brillan; su 
mano izquierda se abate con un gesto instinti- 
vo, todo vuelve al silencio. 


* * * 


Luego, en casa de Sarrid, los tres, en el mis- 
terio de la noche, ante las copas, bajo la lam- 
para, evocan viejos recuerdos. 

—Azorin —dice Orsi—, justed no conocié a 
Bottesini? Bottesini logré hacer con el violén 
lo que Sarasate con el violin. jQué admirablel 
Yo le of en Madrid; cuando yo le conoci lleva- 
ba un pantalon blanco a rayitas negras. 

Callan un largo rato. Y después Sarrié pre- 
gunta: 

—jA que no saben ustedes lo que me sucedid 
a mi en Madrid una noche? 

Azorin y Orsi miran a Sarrié con visibles 
muestras de ansiedad. Sarrié prosigue. 

—Una noche estaba yo en los Bufos; no re- 
cuerdo qué funcién representaban. Era una en 
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que salian unas mujeres que llevaban gran- 
des carteras de ministro, y habia otra que 
era reina... Yo estaba viendo la funcién muy 
tranquilo, cuando de pronto me vuelvo y veo 
a mi lado... ga quién diran ustedes? A don Luis 
Maria Pastor. ;Don Luis Maria Pastor en los 
Bufos! 

Azorin pregunta quién era don Luis Maria 
Pastor. Y Sarrié contesta: 

—No lo sé yo a punto fijo; pero era un gran 
personaje de entonces. Lo que si recuerdo es 
que iba todo afeitado. 

Vuelven a callar. Y Azorin se acerca la copa 
a los labios y piensa que en la vida no hay 
nada grande ni pequeno, puesto que un grano 


de arena puede ser para un hombre sencillo 


una montana. 


\ / ERDU esta cada vez mas débil y achacoso. 

Esta tarde, en el despacho, ante el huer- 
to florido, Verdu iba y venia como siempre, con 
su paso indeciso. En un rincén, inconmovible, 
eterno, don Victor calla y se acaricia sus bar- 

‘bas blancas. Y Azorin contempla extatico al 

maestro. Y el maestro dice: 

—Azorin, todo es perecedero aca en la tie- 
rra, y la belleza es tan contingente y delezna- 
ble como todo... Cuando las generaciones nue- 
vas tratan de destruir los nombres antiguos, 
«consagrados», se estremecen de horror los 
viejos. Y no hay nada definitivo: los viejos hi- 
cieron sus consagraciones: jqué razon hay 
para que las acepten los jévenes? Su criterio 
vale, por lo menos, tanto como el de sus ante- 
cesores. Yo me siento viejo, enfermo y olvida- 
do; pero mi espiritu ansia la juventud perenne. 

No hay nadie «consagrado». La vida es mo- 
vimiento, cambio, transformaci6on. Y esa inmo- 
vilidad que los viejos pretenden poner en sus 
consagraciones va contra todo el orden de las 
cosas. La sensibilidad del hombre se afina a 
través de los tiempos. El sentido estético no es 
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el mismo. La belleza cambia. Tenemos otra sin- 
taxis, otra analogia, otra dialéctica, hasta otra 
ortologia, zc6mo hemos de encontrar el mismo 
placer en las obras viejas que en las nuevas? 

Los jévenes que admiten sin regateos las in- 
novaciones de la estética son mas humanos 
que los viejos. La innovacién es al fin admitida 
por todos; pero los jévenes la acogen desde el 
primer momento con entusiasmo, y los viejos 
cuando la fuerza del uso general les pone en el 
trance de admitirla, es decir, cuando ya esta 
sancionada por dos o tres generaciones. De 
modo que los jévenes tienen mas espiritu de 
justicia que los viejos, y ademas se dan el pla- 
cer —jel mas intenso de todos los placeres!l— 
de gozar de una sensacién estética todavia no 
desflorada por las muchedumbres. 

He dicho que los viejos admiten, al fin y al 
cabo, las innovaciones del modernismo (0 como 
se quieran amar tales audacias), y es muy 
cierto. Vicente Espinel era un modernista, hizo 
lo que hoy estan haciendo los poetas jévenes: 
innové en la métrica. Y hoy, los mismos viejos 
que denigran a los poetas innovadores encuen- 
tran muy légico y natural componer una déci- 
ma. El arcipreste de Hita se complace en haber 
mostrado a los simples fablas et versos ex- 
trannos. Fué un innovador estupendo, y esos 
versos extrannos causarian de seguro el horror 
de los viejos de su tiempo. De Boscan y Gar- 
cilaso no hablemos; hoy se reprocha a los j6- 
venes poetas americanos de lengua castellana 
que vayan a buscar a Francia su inspiracién. 
gDonde fué a buscarla Boscan, que nos trajo 
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aqui todo el modernismo italiano? Lope -de 
Vega, el mas furibundo, el mas brutal, el mas 
enorme de todos los modernistas, puesto que 
rompe con una abrumadora tradicién clasica, 
sera, sin duda, aplaudido por los viejos cuan- 
do se representa una obra suya, juna obra que 
es un insulto a Aristételes, a Vida, a Lépez Pin- 
ciano y ala multitud de gentes que creian en 
ellos, es decir, a los viejos de aquel entonces! 

«Imitad alos clasicos —se dice a los jéve- 
nes—; no intentéis innovar.» ;Y esto es contra- 
dictorio! La buena imitacidn de los clasicos 
consiste en apartar los ojos de sus obras y po- 
nerlos en lo porvenir; ellos lo hicieron asi. No 
_imitaban a sus antecesores: innovaban. De los 
que fueron fieles a la tradicion, ;quién se acuer- 
da? Su obra es vulgar y anodina; es una repe- 
ticién del arquetipo ya creado... 

Verdu ha callado un momento y Azorin ha 
dicho: 

—Lo que los viejos reprochan, sobre todo, a 
los j6venes, maestro, son los medios violentos 
que emplean para echar abajo sus consagra- 
ciones, esas palabras gruesas, esos ataques 
furibundos... 

Y Verdu ha contestado: 

—Eso vale tanto como reprocharles su ju- 
ventud. ;Qué hicieron ellos en su tiempo? La 
vida es accién y reaccién. Todo no puede ser 
uniforme, igual, gris. Los ataques de los jéve- 
nes de ahora son la reaccién natural de los 
elogios excesivos que los viejos se han fabri- 
cado durante veinte afios. Luego, dentro de 
otros veinte afios, los criticos y los historiado- 
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res pondrdn en su punto las cosas, es decir, 
en un nivel que ni sea los ditirambos de los 
viejos ni las diatribas de los jévenes... Pero 
ese trabajo podran hacerlo porque ya recibi- 
ran, hecha por los jévenes, la mitad de la la- 
bor; es decir, que ya se encontrara destruida 
esa obra de frivolas consagraciones que los 
viejos han construido. 

—Otro de los cargos, querido maestro, que 
los viejos hacen a las nuevas generaciones es 
su volubilidad, su mariposeo a través de todas 
las ideas. 

—Cabalmente, en el fondo de esa volubilidad 
veo yo un instintivo espiritu de justicia. Los 
viejos, hombres de una sola idea, no pueden 
comprender que se vivan todas las ideas. ;Que 
los jOvenes no tienen ideas fijas? jSi precisa- 
mente no tener una idea fija es tenerlas todas, 
es gustarlas todas, es amarlas todas! Y como 
la vida no es una sola cosa, sino que son va- 
rias, y a veces muy contradictorias, sdlo éste 
es el eficaz medio de percibirla en todos sus 
matices y cambiantes, y solo ésta es la regla 
critica infalible para juzgar y estimar a los 
hombres... Pero los viejos no pueden compren- 
der este mariposeo, y se aferran a una sola 
idea, que representa su vida, su espiritu, su pa- 
sado. Y esto es fatal; es el mismo instinto que 
nos hace cobrar amor a un objeto que hemos 
usado durante afios, un reloj, una petaca, una 
cartera, un bast6n... 

El maestro calla. Y, de pronto, don Victor 


—joh, pasmo!—cesa de acariciarse sus patillas, 
abre la boca y exclama: 


ANTONIO AZORIN 133 


—jYo tenia un bastdn! 

Azorin y el maestro se quedan asombrados. 
iDon Victor habla? ;Don Victor tenia un bas- 
ton? {Esto es insdlito! j|Esto es estupendo! 

Y don Victor prosigue: 

—Yo tenia un baston, ;eh?..., un bastén con 
el puno de vuelta, con una chapa de plata, 
geh?..., con una chapa de plata que hacia un 
ruido sordo al caminar... 

Don Victor se detiene en una breve pausa; 
se siente fatigado de su enorme esfuerzo. Des- 
pués aniade: 

—Una vez tuve yo que hacer un viaje..., un 
viaje largo, zeh?...,; era el dia 20 y tenia que 
embarcarme en Barcelona el 21..., el 21, zeh?..., 
y yo estaba en Madrid. 

Don Victor hace otra pausa. Indudablemen- 
te, su relato va adquirendo aspecto tragico; 
don Victor continua: 

Llego a la estacién y tomo el billete...; 
luego, entro en el andén y,cojo el coche, jeh?...; 
cojo el coche y voy colocando la sombrera... 
Después, la maleta...;después,el portamantas...; 
el portamantas, jeh?..., el portamantas que no 
tenia el bastén..., ;jque no tenia el baston!... En- 
tonces yo cojo mi equipaje, salgo de la esta- 
cién y me voy a casa, zeh?..., me voy a casa, 
porque yo no podia acostumbrarme a la idea 
de estar sin mi bastén, jeh?..., de estar sin mi 
bastén y de no oir el ruido de la chapa de 
plata... 

Don Victor calla, anonadado por la emocién; 
luego, haciendo un ultimo esfuerzo, afiade: 

—Después me lo quitaron..., me quitaron mi 
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bast6n, jeh?..., mi bastén con el pufio de vuel- 
ta... Y desde entonces..., desde entonces... 

Su voz tiembla y se apaga en un silencio de 
tristeza infinita. Y Verdi y Azorin permanecen 
silenciosos también, conmovidos ante esta 
frusleria que es una tragedia para este pobre 
viejo. 


Vi 


Ks noche el pobre Sarrié esta muy ocu- 
pado; se encuentra metido en su despa- 
cho, bajo la lampara que pone en su cabeza 
vivos reflejos, ante un libro que lee y relee con 
visibles muestras de un interés profundo. 

Este libro que lee Sarri6 es un libro trascen- 
dental y filosdfico; se titula Diccionario gene- 
ral de cocina. Sarri6é tiene fija la vista en una 
de sus paginas; su cuerpo se remueve en la 
silla; dirfase que le desasosiega alguno de los 
pasajes del libro. Si, si, le inquieta a Sarrié uno 
de los pasajes de este libro. Y he aqui lo que 
dice este pasaje: 

«Tiempo que un conejo debe estar al fuego, 
suponiendo que esté recién muerto.» 

Esto es admirable; esto es como el anuncio 
de que un sabio va a pronunciar su magica 
sentencia. } 

Luego, el pasaje continua: 

«Un conejo grande, casero, hora y media.— 
Uno de monte, una hora.» 

iY esto es lo que le inquieta a Sarrid! ;Un 
conejo casero, hora y media? ,Uno de monte, 
una hora? Pero jesto es absurdo! jEsto es des- 
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conocer la realidad! Y Sarrid se remueve en 
su asiento, torna a leer el pasaje, lo lee de 
nuevo. Si, esto es negar la evidencia; esto es 
trastocar el orden natural de los fenémenos. 
Porque un conejo de monte, siempre, desde el 
origen de las cosas, ha tardado en cocerse mas 
que uno casero. 

Y Sarrié siente que su fe en este libro, unico 
para él, vacila. Y por primera vez en su vida 
experimenta una tenue y vaga tristeza. Decidi- 
damente, la sabiduria humana es cosa delezna- 
ble. gPara qué sirven los sabios? ;Para qué sir- 
ven estos libros que leemos creyendo encontrar 
en ellos la verdad infalible? 

Y Sarrié ha confesado a Azorin su amargu- 
ra. Y Azorin le ha dicho: 

—Si, querido Sarri6, los libros son falaces; 
los libros entristecen nuestra vida. Porque gas- 
tamos en leerlos y escribirlos aquellas fuerzas 
de la juventud que pudieran emplearse en la 
alegria y el amor. Pero nosotros ansiamos sa- 
ber mucho. Y cuando Ilega la vejez y vemos 
que los libros no nos han ensefiado nada, en- 
tonces clamamos por la alegria y el amor, jque 
ya no pueden venir a nuestros cuerpos tristes 
y cansados! 


VII 


Ks tarde heinos cumplido un deber triste: 
hemos acompaiiado hasta la santa tierra 
al que en vida fué nuestro amigo don Victor. 

Una rambla abre su ancho cauce entre el 
camposanto y el pueblo. La verdura se extien- 
de en lo hondo, bordeando el cauce, repta por 
el empinado tajo, se junta a la otra verdura de 
los huertos que respaldan las casas y aparecen 
colgados como pensiles. 

Sarrio y Azorin, ya de regreso, han cruzado 
la rambla. Y Sarrié ha dicho: 

—zA que no sabe usted, Azorin, en lo que 
pensaba don Victor cuando se estaba murien- 
do? Pensaba en un bast6n, en su bastén. Y de- 
cia: «Que me devuelvan mi baston..., mi bastén 
de vuelta, zeh?..., un bastén que tiene una chapa 
de plata..., una chapa de plata que hace un rui- 
do al caminar, jeh?»... Y luego, en la agonia le 
ha gritado: «jMi bastén, mi bast6n!», y ha muer- 
to. zNo le parece a usted raro, Azorin? 

Y Azorin ha contestado: 

—No, querido Sarri6, no me parece raro. 
Unos piden iuz, mas luz, cuando se mueren; 
otros piden sus ideas; este pobre hombre pe- 
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dia su baston. {Qué importa bast6n, ideas 0 luz! 
En el fondo, todo es un ideal. Y la vida, que es 
triste, que es monotona, necesita, querido Sa- 
rrid, un ideal que la haga llevadera; justicia, 
amor, belleza, o sencillamente un bastén con 
una chapa de plata. 

Llegaba el crepuisculo. Y el cielo se encendia 
con violentos resplandores de incendio. 


VIII 


: \ / ERDU reposa en la ancha cama. Sus bra- 
zos estan extendidos sobre la sabana. Y 


sus manos son transparentes. Y sus ojos estan 
entornados. Y en su rostro se muestra un so- 
siego dulce. Verdi respira penosamente. De 
rato en rato un gemido se escapa de sus labios. 
Ya se remueve un poco; una ancha inspiracién 
hincha su pecho; sus ojos se abren intranquilos. 
Y luego dice con voz larga y suave: ;Ay, Anto- 
nio! ;Ay, Antonio! 

Ha llegado la uncién hace un momento y han 
ido poniendo sobre sus ojos, sobre sus oidos, 
sobre sus labios, sobre sus manos, sobre sus 
pies los santos dleos. 

Al lado de la cama un clérigo lee con voz 
queda en un libro: 

..«Commendo te omnipotenti Deo, charissi- 
me frater, et ei cujus es creatura, conmitto»... 

Lentamente se ha ido sosegando el maestro; 
sus parpados descienden pesados y se cierran; 
su cuerpo yace inmovil...; todo esta quieto; los 
rayos del sol se filtran por la parra y caen en 
vivas manchas sobre los ladrillos del patio; el 
jilguero desenvuelve sus trinos; una mariposa 
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blanca va, viene, torna, gira, repasa entre los 
verdes pampanos. Y, de pronto, el maestro se 
agita nervioso, abre ancho los ojos y grita 
con angustia: ;Mi espiritu!... ;Mi espiritul... 
Sus manos se contraen; su mirada se pierde a 
lo lejos, extatica, espantada. Y poco a poco, 
sosegado de nuevo, su rostro se distiende como 
en un suefio; la respiracién se debilita; algo a 
modo de una espiracién sollozante flota en el 
ambiente silencioso. 

Entonces Azorin, que sabe que los miusculos 
son los primeros en morir y que cuando ha 
muerto el corazén y han muerto los pulmones 
todavia los sentidos perciben en aterradora in- 
movilidad; entonces Azorin se ha inclinado 
sobre Verdu y ha pronunciado con voz lenta y 
sonora: 

— Maestro, maestro; si me oyes atin, yo te 
deseo la paz! 

Y el clerigo ha levantado los ojos al cielo y 
ha dicho: 

— Dios lo habra acogido en su santo seno! 
Suscipe Démine, servun tuam in locom spe- 
randoe sibi salvationis a misericordia tua. 

Y Azorin anade: 

—jHa vuelto al alma eterna de las cosas! 

Todo ha tornado a quedar en silencio; el aire 
es luminoso y ardiente; en el fondo del patio, 
alla en el huerto, sobre el follaje verde, brillan 
las manzanas rosadas, las ciruelas de oro, los 
encendidos albérchigos. La mariposa blanca 
ha desaparecido. Y suena una campanada lar- 
ga, y después suena otra campanada breve, y 
después suena otra campanada larga... 


IX 


| 
ARRIO y Azorin han ido a Villena. 


Esta es una ciudad vetusta, pero clara, 
limpia, riente. Tiene callejuelas tortuosas que 
reptan monte arriba; tiene vias anchas som- 
breadas por platanos; tiene viejas casas de pie- 
dras con escudos y balcones voladizos; tiene 
una iglesia con filigranas del Renacimiento, 
con una soberbia reja dorada, con una torre 
puntiaguda; tiene una plaza donde hay un hon- 
do estanque de aguas diafanas que las muje- 
res bajan por una ancha graderia a coger en 
sus cantaros; tiene un castillo que atin conser- 
va la torre del homenaje, y en cuyos salones 
don Diego Pacheco, gran protector de los mo- 
riscos, veria ondular el cuerpo serpentino de 
las troteras. 

Hay en la vida de estas ciudades viejas algo 
de placido y arcaico. Lo hay en esas fondas si- 
lenciosas, con comedores que se abren de tar- 
de en tarde, solemnemente, cuando por acaso 
llega un huésped; en esos cafés solitarios don- 
de los mozos miran perplejos y espantados 
cuando se pide un pistaje exdtico; en esos obra- 
dores de sastreria que, al pasar, se ven por los 


142 AZORIN 


balcones bajos, y en que un viejo maestro, 
con su calva, se inclina sobre la mesa, y cua- 
tro o seis mozuelas canturrean; en esas herre- 
rias que repiquetean sonoras; en esos conven- 
tos con las celosias de madera ennegrecidas 
por los afios; en esas persianas que se mueven 
discretamente cuando se oyen resonar pasos 
eu la calleja desierta; en esas comadres que 
van a los hornos con sus mandiles rojos y ver- 
des, o en esos anacalos que van a recoger el 
pan a las casas; en esas viejas que os detienen 
para quitaros un hilo blanco que llevdais a la 
espalda; en esos pregones de una enjalma que 
se ha perdido o de un vino que se vende bara- 
to; en esos ninos que se dirigen con sus carte- 
ras a la escuela y se entretienen un momento 
jugando en una esquina; en esas devotas con 
sus negras mantillas, que sacan una enor- 
me llave y desaparecen por Jos zaguanes obs- 
curos... 

Azorin y Sarrié han pasado unas horas en 
la ciudad sosegada. Y a otro dia han regresa- 
do a Petrel. 

En la estacién han visto cuatro monjas. Es- 
tas monjas eran pobres y sencillas. Una era 
alta y morena; tenia los ojos grandes y los 
dientes muy blancos; otra era jovencita, car- 
nosa, vivaracha, rubia, menuda. Las otras dos 
tocaban en la vejez: cencefia y rugosa la una; 
gordal y rebajeta la otra. Esta ultima hablaba 
animadamente con el encargado de los bille- 
tes; después, el encargado, que leia un papel 
blanco, se lo ha devuelto a la monja y le ha 
dado dos billetes azules. Entonces se han se- 
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parado de la taquilla, y las cuatro, con las ca- 
bezas juntas, cuchicheaban. Azorin ha visto 
que la monja gruesa le ensefiaba el papel a la 
morena, y que ésta sonreia con una sonrisa 
suave, con una sonrisa divina, ensefiando sus 
blancos dientes, poniendo en éxtasis los ojos. 
(De qué sonreia esta monja? 

Han subido al tren las dos jévenes y se han 
quedado en tierra las dos viejas. La locomoto- 
ra silba. Unas y otras se han despedido y se 
hacian recomendaciones mutuas. La morena 
ha dicho: «... y en particular a sor Elisa, para 
que se la vayan ciertas ilusiones». 

Esta sor Elisa, que tiene ciertas ilusiones 
—piensa Azorin—, jquién sera? ;Qué ilusiones 
seran las que tiene esta pobre sor Elisa, a quien 
él ya se imagina blanca, lenta, suave, un poco 
melancélica, a lo largo de los claustros ca- 
lados? : 

Las monjas han rezado una salve. La menu- 
dita se llevaba el pafiuelo alos ojos y apretaba 
los labios para reprimir un sollozo. El tren 
avanza. Se abre a la vista una espaciosa llanu- 
ra; se yerguen aca y alla grupos de alamos; 
las notas blancas de las casas resaltan en la 
verdura; un bosquecillo de granados se espe- 
jea en las claras aguas de un arroyo; revuelan 
grandes mariposas obscuras. 

Han pasado dos o tres estaciones. Las mon- 
jas han descendido del tren. Y se han perdido 
a lo lejos, con una maleta raida, con dos saqui- 
tos de lienzo blanco, con un paraguas viejo... 


Petre. 


traer un sobre grande en que decia: Se- 
nor don Lorenzo Sarrio. Sarrid, puesto que era 
para él, ha abierto el sobre, después que se ha 
marchado el viejo, y ha visto que dentro habia 
una cartela como un escudo. Este escudo re- 
sulta que es el de Sarrid, 0, por lo menos, el 
de su apellido. Pero mejor sera que digamos 
que es del propio Sarrid, toda vez que la tar- 
jeta pone en el centro, con letras doradas, su 
nombre y apellidos. No cabe duda; son las ar- 
mas de él. Aun lado se dice que estas armas 
consisten —segutin van dibujadas— en un ledn 
y un lobo que sostienen una filacteria en que 
se lee: Nunc et semper; y al otro se explica que 
el apellido Sarrié lo llev6 por primera vez un 
guerrero que le prest6 su caballo a Fernan- 
do III en la toma de Baeza. Esto ha conmovi- 
do a toda la familia; por eso, cuando el viejo 
ha vuelto esta tarde, todos han salido a cono- 
cerle. 
Este viejo tiene la cara palida, sin afeitar 
10 


kK viejo, por la mafiana habia venido a 
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desde hace muchos dias; su bigote cae lacio 
por las comisuras de la boca, y cuando sonrie 
muestra por los lados, en sus encias lisas, dos 
dientes puntiagudos que asoman por la pelam- 
bre del mostacho. Lleva unas botas blancas de 
verano, pero estan muy estropeadas; el traje 
es de verano también, y la chaqueta, abrocha- 
da y subida, oculta el cuello juntamente con 
un pafiuelo de seda. Estamos ya a principios 
de invierno, y este viejo deberia llevar un tra- 
je de abrigo; pero no lo lleva. Y por eso, sin 
duda, tose pertinazmente, inclinando su cuer- 
po flaco, poniéndose la mano delante de la 
boca. 

Pepita le ha dicho si estaba constipado, y él 
ha contestado que si, que habia cogido un en- 
friamiento en el tren. Porque este viejo va de 
una parte a otra, por los pueblos, repartiendo 
sus cartelas con las armas de los apellidos. 
En algunas casas no le dan nada y se quedan’ 
con la tarjeta, que ya a él no le puede servir, 
puesto que ha estampado en ella el nombre 
del agraciado; pero en otras si que le dan algo, 
en reconocimiento, sin duda, a su atencion... 
Pasan por los pueblos o viven en ellos muchos 
personajes interesantes, de los cuales los nove- 
listas no se preocupan; hacen mal, evidente- 
mente. 

Este viejo es uno de esos personajes. Otros 
podran no ser simpaticos, pero éste lo es. Esta 
es la causa de que haya enternecido a todos 
contando sus andanzas. Y he aqui que Pepita 
le saca una taza de caldo, y Sarrié va a bus- 
car una botella de buen vino, 7 Lola y Carmen 
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aprestan otras cosas para que coma. El esta 
encantado. 

—Yo tenia en Madrid un escritorio —dice 
éel—; pero este escritorio era muy obscuro. 
Cuando venian a que yo escribiera una carta, 
yo tenia que encender una luz. Esto era un 
gasto terrible; ademas, en el escritorio habia 
mucha humedad. Asi es que resolvi mudarme... 
Quince anos habia estado alli en aquel zaguan, 
y me entristecia el tener que marcharme a 
otro lado; pero era preciso, porque yo estaba 
ya un poco enfermo con la humedad... Sin em- 
bargo, estuve buscando unos dias algin sitio 
a proposito y no lo encontré. Entonces decidi 
_ dar una vuelta por provincias haciendo tarje- 

tas heraldicas... Y ahora, cuando vuelva a Ma- 
drid, trataré de establecerme en otra parte. 

El viejo tose y vuelve a toser, encorvandose, 
poniéndose la mano delante de la boca. Des- 
pués, cuando ha acabado de comer lo que le 
han traido, saca una petaca y trata de hacer 
un cigarro. Pero Sarrio no le deja. No hubiera 
estado bien no proporcionarle tabaco después 
de haberle dado de comer. Le da, pues, un ci- 
garro, que el viejo ha encendido y fuma, mien- 
tras todos, con esta curiosidad tan provincia- 
na, van mirando atentamente hasta sus meno- 
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XI 


Alicante. 


Azz y Sarrio han ido a Alicante. Esta es 
una capital de provincia alegre y sana. 
Hay cafés casi c6modos, periddicos casi legi- 
bles, tiendas casibuenas, restaurantes casi acep- 
tables. Esto ultimo le interesa a Sarrid viva- 
mente. A Azorin debe también de interesarle. 

Los dos recorren las calles llevados de una 
curiosidad natural. Azorin, alto, inquieto, ner- 
vioso, vestido de negro, con un bastén que 
lleva diagonal, cogido cerca del pufio a modo 
de tizona; Sarrid, bajo, gordo, pacifico, calmo- 
so, con su chaleco abierto y su gran hongo de 
copa puntiaguda. Yo no sé si en Alicante ha- 
bran reparado en estas dos figuras magnas; 
acaso no. Los grandes hombres suelen pasar 
inadvertidos. Y asi, Azorin y Sarrid, sin ad- 
miradores molestos, dan unas vueltas por una 
plaza, husmean las tiendas, compran unos pe- 
riddicos y acaban por sentarse en la terraza 
de un restaurante, bajo el cielo azul, frente al 
mar ancho. 
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El mar se aleja en una inmensa mancha ver- 
de; se mueven, suavemente balanceados, los 
barcos; las griias suenan con ruido de cadenas; 
chirrian las poleas; se desliza rapido, en la le- 
jania, un laid con su vela latina y sus dos fo- 
ques. Y rasga los aires una bocina ronca con 
tres silbidos largos y luego con tres silbidos 
breves. Sale un vapor. La chimenea, listada de 
rojo, despide un denso humacho negro; el cho- 
rro de desagiie surte espumeante y rumoroso; a 
proa se escapan ligeras nubecillas de la maqui- 
na de levar anclas. Lentamente va virando y 
enfila la boca del puerto; el hélice deja una 
larga espuma blanca; en la popa resaltan 
grendes letras doradas: C. H. R. Broberg- 
Cjobenhun; una banéera roja, partida por una 
cruz azul, flamea... 

Ya ha salido del puerto. Poco a poco se aleja 
en la inmensidad; el humo difumina con un 
trazo fuliginoso el cielo diafano; el barco es un 
puntito imperceptible. Y el mar, impasible, in- 
quieto, eterno, va y viene en su oleaje, verde a 
ratos, a ratos azul, tal vez, cuando soplan vien- 
tos de sur, rojo profundo. 

El mar —decia Guyau, que escribiéd sus mas 
bellas paginas al borde de este mismo Medite- 
rraneo—, el mar vive, se agita, se atormenta 
perdurablemente sin objeto. Nosotros también 
—piensa Azorin— vivimos, nos movemos, nos 
angustiamos, y tampoco tenemos finalidad al- 
guna. Un poco de espuma deshecha por el 
viento es el resultado del batir y rebatir del 
oleaje —dice Guyau—. Y una idea, un gesto, 
un acto que se esfuman y pierden a través de 
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las generaciones es el corolario de nuestros 
afanes y locuras... 

Azorin ha sentido que una suave congoja 
Ilegaba de la inmensa mancha azul y envolvia 
su espiritu. Y Sarri6, que sudaba y trasudaba 
tratando de cortar inutilmente un enorme ros- 
bif, ha levantado los ojos. Y en ellos también 
habia un poco de tristeza. 


ye ve 


XII 


Alicante. 


H«: en Alicante, cuando Azorin y Sarrié 
paseaban bajo las palmeras, frente al 
mar, se ha parado ante ellos un sefior moreno 
y enjuto, de ancha perilla cana. Luego se ha 
dirigido a Azorin y le ha estrechado la mano 
con un apretén seco y nervioso. 

—Yo sé quién es usted —le decia— y quiero 
tener el gusto de saludarle. Es usted uno de los 
hombres del porvenir... 

Azorin ha querido saber su nombre. El des- 
conocido ha dicho que se llamaba Bellver y 
que vivia en tal parte. Después, rapido, nervio- 
so, ha levantado su sombrero y se ha ido. 

Y Azorin se ha vuelto hacia Sarrid y le ha 
dicho: 

—Paréceme, Sarrid amigo, que acabo de 
ganar una gran batalla. Este hombre que se 
ha acercado a mi es un admirador mio. Yo no 
le conozco; pero él ha querido expresarme sus 
simpatias. Estos sencillos homenajes son la re- 
compensa de los que ejercemos la noble profe- 
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sion de la pluma. Escribe uno un libro, publica 
uno treinta articulos, y la critica habla, los 
compafieros hacen sus comentarios. Todo esto, 
zqué importa? Todo esto esta previsto. Pero 
ese pedazo de conversacién que oimos al paso 
y en que suena nuestro nombre, esa carta ano- 
nima que nos felicita, ese lector entusiasta 
—como este Bellver— que estrecha rapidamen- 
te nuestra mano con efusién, con sinceridad, y 
luego se marcha..., todo esto, jqué grato es y 
cémo compensa del trabajo rudo y las tristezas! 

Nosotros, como el Hidalgo Manchego, tene- 
mos algo de sofiadores; una ilusién nos vivifi- 
ca. Vivimos pobres; gastamos afio fras afio 
nuestras fuerzas sobre los libros;la muerte sor- 
prende nuestros cuerpos fatigados en plena 
vida; si trasponemos la juventud, nuestra ve- 
jez es misera y achacosa; vemos aupados por 
las multitudes a hombres fatuos, mientras nos- 
otros, que damos a la Humanidad lo mas pre- 
ciado, la belleza, permanecemos desampara- 
dos... Y un dia, en nuestra soledad y en nues- 
tra pobreza, un desconocido se acerca a nos- 
otros y nos estrecha con entusiasmo la mano. 
Y entonces nos creemos felices y consideramos 
compensados con este minuto de satisfaccién 
nuestros largos trabajos. 

Esto me sucede a mi ahora, querido Sarrid; y 
por eso este apreton de manos ha puesto en mi 
tanta ufania como en Alonso Quijano la libe- 
racion de los’galeotes o la conquista del yelmo. 


XIII 


Orihuefa. 


\ / AN y vienen por las calles clérigos con la 

sotana recogida en la espalda, frailes, 
monjas, mandaderos de conventos con peque- 
fios cajones y cestas, mozos vestidos de negro 
y afeitados, nifios con el traje galoneado de 
oro, nifias, de dos en dos, con uniformes ves- 
tidos azules. Hay una diminuta catedral, una 
microscdépica obispalia, vetustos caserones con 
la portalada redonda y zaguanes sombrios, 
conventos de monjas, cunventos de frailes. A 
la entrada de la ciudad, lindando con la huer- 
ta, los jesuitas anidan en un palacio plateres- 
co; arriba, en lo alto del monte, dominando el 
poblado, el Seminario muestra su inmensa 
mole. El rio corre rumoroso, de escalén en es- 
calon, entre dos ringlas de viejas casas; las ca- 
Iles son estrechas, sordidas; un olor de hume- 
dad y cocina se exhala de los porches obscu- 
ros; tocan las campanas a las novenas; entran 
y salen en las iglesias mujeres con mantillas 


156 AZORIN 


negras, hombres que remueven en el bolsillo 
los rosarios. 

Azorin y Sarrié han recorrido la ciudad; lue- 
go, de pechos sobre el puente, han contempla- 
do el rio, que se desliza turbio. A lo lejos, en- 
tre unos cafiaverales, al pie del palacio episco- 
pal, unos patos se zambullen y nadan. 

Y Sarrio, viendo estos patos, ha dicho: 

—Esos patos que nadan en el rio, jqué gor- 
dos que estan, querido Azorin! 

Y Azorin ha contestado: 

—Yo imagino, Sarrid, que usted ya se rego- 
dea con las pechugas de esos patos. Y esos 
patos son de un buen hombre, que es obispo. 
Este hombre, ademas de ser obispo, es un poco 
sabio y un poco artista, y en los ratos que le 
dejan libre sus cuidados, se asoma al rio y va 
echando migajas a los patos. San Bernardo era 
también amigo de los animalillos que Dios 
cria. Cuentan que cuando encontraba en su 
camino a algunos cazadores, él se afligia un 
poco y rogaba por las perdices y las liebres, y 
les decia a estos fieros hombres: No os canséis 
en perseguir a esos seres inocentes, que yo he 
rogado al Sefior por ellos y el Sefior les con- 
servara la vida. 

Y he aqui, querido Sarrid, que usted se re- 
gocija, alla en las intimidades de su espiritu, 
con una hecatombe de esos patos, que son la 
alegria de un hombre sencillo, que, como San 
Bernardo, ama todo lo que Dios ha creado. 


XIV 


Orihuela. 


k= buen hombre, que es obispo, ha convi- 
dado a almorzar a Sarrié y Azorin. Los 
dos han encontrado natural el convite; pero yo 
no sé quién lo ha encontrado mas natural, si 
Sarrié o Azorin. 

El obispo es un sefior simpatico; es nervioso, 
impresionable, vivo; no sabe hablar; se azora 
cuando ha de decir en pubblico cuatro palabras; 
pero tiene una excelente biblioteca de libros 
viejos y novisimos; lee mucho; entiende lo que 
lee, y escribe atinadamente, y con cierta mesu- 
ra, de las cosas que opugna. 

La mesa esta lindamente aparejada; la cris- 
taleria es luciente y fina; el mantel es blanqui- 
simo, y sobre su blancura resaltan los anchos 
ramos de flores bienolientes y la loba morada 
del obispo. 

Todos se sientan. El obispo es uno de esos 
hombres espirituales que cuando comen lo ha- 
cen como a pesar de ellos, con discrecién, dan- 
do a las elegantes razones que se cruzan entre 


158 AZORIN 


los comensales mas importancia que a las 
viandas. 

—Nietzsche, Schopenhaiier, Stirner —dice el 
obispo— son los bellos libros de caballerias de 
hogafio. Los caballeros andantes no se han 
acabado; los hay atin en esta tierra clasica de 
las andanzas. Y yo veo a muchos joévenes, se- 
fior Azorin, echar por las veredas de sus pen- 
samientos descarriados. ;Tienen talento? Si, si, 
talento tienen, indudablemente; pero les falta 
esa simplicidad, esa visi6n humilde de las co- 
sas, esa compenetracién con la realidad que 
Alonso Quijano encontr6é solo en su lecho de 
muerte, ya curado de sus fantasias. 

El] obispo come un poco separado de la 
mesa, con ademanes distraidos, como olvidan- 
dose a veces de que ha de continuar en la ta- 
rea de engullir las viandas. 

—Yo creo —contintia diciendo— que debe- 
mos mirar la realidad. Luis Vives, que era un 
buen sujeto, que, como él mismo dice, se pa- 
seaba canturreando por los paseos de Brujas, 
aunque tenia una voz detestable, como él tam- 
bién afiade; Luis Vives escribe que los jévenes 
deben, ante todo, procurar cautela y recelo en 
resolver y juzgar las cosas, por pequefias que 
sean. Todo tiene su razén de ser en la vida. 
No podemos hacer tabla rasa del pasado. Lo 
que a veces creemos absurdo, senor Azorin, 
jqué natural es en el hondo proceso de las 
cosas! 

_—Si —piensa Azorin—, en el mundo todo es 
digno de estudio y de respeto; porque no hay 
nada, ni aun lo mas pequefio, ni aun lo que 
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juzgamos mas inttil, que no encarne una mis- 
teriosa floracién de vida y tenga sus causas y 
concausas. Todo es respetable; pero si lo res- 
petasemos todo, nuestra vida quedaria petrifi- 
cada, mejor dicho, desapareceria la vida. La 
vida nace de la muerte; no hay nada estable 
en el universo; las formas se engendran de las 
formas anteriores. La destruccién es necesa- 
ria. zCémo evitarla, y cémo evitar el dolor que 
lleva aparejado en esta inexorable sucesién de 
las cosas? Habria que hacer de nuevo el uni- 
verso... 

Azorin piensa en cémo seria ese otro univer- 
so; naturalmente, no dacon ello. Y, para ver 
sise le ocurre algo, se come una aceituna; el 
obispo también se come otra, y luego dice: 

—Estas aceitunas son de Mallorca. Vives, a 
quien he citado antes y por quien tengo espe- 
cial predileccién, habla de las aceitunas de 
Andalucia y de las de Mallorca; pero dice tex- 
tualmente que las de Mallorca «saben mejor»: 
magis sunt saporis sciti Balearice... Este es 
uno de los motivos —afiade sonriendo— por lo 
que yo, que soy tan amante de mi patria, esti- 
10 al gran fildsofo. 

Han llegado los postres. Sarridé prefiere los 
dulces; entre ellos hay unos riquisimos limon- 
cillos en almibar. Sarrié se sirve de este dul- 
ce; luego, se cree en el deber de elogiarlo; lue- 
go, juzga preciso comprobar si su elogio se 
ajusta en todas sus partes a la realidad, y tor- 
na a servirse. 

El obispo le dice: 

—Estos limoncillos son exquisitos; me los 
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mandan de Segorbe unas buenas religiosas, 
que son peritisimas en confitarlos. Y yo, siem- 
pre que los como, veo en ellos algo asi como 
un simbolo. Esto quiere decir, senor Sarrid, 
que debemos esforzarnos para que nuestras 
palabras acedas, nuestras intenciones aviesas, 
se tornen propositos de concordia y de paz 
que unan a todos los hombres en canticos de 
alabanza al Sefior, que los ha creado; del mis- 
mo modo que estos limoncillos, que eran antes 
agrios, son ahora dulces y nos mueven en elo- 
gios hacia esas monjas que los han adobado 
con sus manos piadosas. 

Sarrié calla y come. Yo barrunto que a Sa- 
rrid no le interesa mucho el simbolo de las co- 
sas. El, al menos, puedo afirmar que no piensa 
en nada cuando saborea estos limoncillos, 


XV 


Petre. 


H« se han celebrado las elecciones. Han 
andado por el pueblo excitados unos y 
otros hombres. Azorin no comprende estas 
ansias; Sarri6 perinanece inerte. Los dos son 
algo sabios: uno por indiferencia reflexiva; otro 
por impasibilidad congénita. «Los hombres, 
querido Sarrié6 —ha dicho Azorin—, se afanan 
vanamente en sus pensamientos y en sus lu- 
chas. Yo creo que lo mas cuerdo es remontar- 
se sobre todas estas miserables cosas que 
exasperan a la Humanidad. Sonriamos a todo; 
el error y la verdad son indiferentes. ;Qué im- 
porta el error? ;Qué importa la verdad? Lo que 
importa es la vida. El bien y el mal son crea- 
ciones nuestras; no existen en si mismos. El 
pesimismo y el optimismo son igualmente ver- 
daderos o igualmente falsos. En el fondo, lo 
innegable es que la Naturaleza es ciega e indi- 
ferente al dolor y al placer...» 

Azorin calla; todo reposa en el limpio za- 
guan. El sol entra por uno de los cuarterones 

Ae 
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de la puerta en ancha cinta refulgente. Pepita 
mira a Azorin con sus bellos ojos azules. 

Y Azorin prosigue: 

—Hace un momento, yo hojeaba este libro 
que Pepita tiene aqui sobre una silla. Es un 
libro de urbanidad para uso de las jéveues. Y 
bien; yo he encontrado, en la primera pagina 
precisamente, una profunda leccidén de vida. 

Dice asi el pasaje a que aludo: 

«Todo cambia, todo se renueva, y hay mil 
pequenieces, una expresion, una prenda de ves- 
tir, una moda de tocado, que denotan al punto 
la edad de la persona que las usa; y por mas 
que el abate Delille la recomiende, me parece, 
por ejemplo, de mal gusto la costumbre de 
aplastar en el plato la cascara de un huevo pa- 
sado por agua, costumbre calificada ya por el 
vizconde de Marenne, en su libro sobre la Ele- 
gancia, publicado hace anos, de absurda y ri- 
dicula.» 

He aqui los hombres divididos sobre una 
cuestion tan nimia como esta de aplastar una 
cascara de huevo. Unos, la recomiendan; otros, 
la creen absurda. Hagamos un esfuerzo, que- 
rido Sarrio, y sobrepongamonos a estas lu- 
chas; no tomemos partido ni por el abate?Delil- 
le ni por el vizconde de Marenne. Y pensemos 
que cuando a estas cosas llega la pasién de los 
hombres, gqué no sera en aquellas otras que 
atatien muy de cerca a los grandes intereses y 
a los ideales perdurables? 


XVI 


pas esta sentado junto al balcénabierto 
de par en par. E] aire es tibio; viene la 
primavera. E] sol bana la plaza y pone gratos 
resplandores en las torres chatas de la iglesia. 
Todo calla. A las diez, Pepita toca el piano, 
cuyas notas resuenan sonoras en la plaza. Pri- 
mero se oyen unas lecciones lentas, mondto- 
nas, con una monotonia sedante, melancdlica; 
luego parte una sinfonia de alguna vieja dpe- 
ra, y, por fin, todos los dias, la Priere des bar- 
des, de Godefroid. Azorin se sabe ya de me- 
moria esta melodia pausada y triste, y confor- 
me va oyéndola va recordando cosas pasadas, 
esfumadas, perdidas en los rincones de la me- 
moria. 

Vuelve luego otra vez el silencio, y a las 
doce, alla enfrente, se abre una ventana, y un 
instante después comienzan a sonar las notas 
sonoras y claras de un bombardino. Es un arte- 
sano que viene del trabajo y aprovecha unos 
momentos antes de comer para ensayar. Unas 
veces las notas discurren seguras y llenas; de 
pronto flaquean y se apagan... y la tonada re- 
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comienza con el mismo brio, para volver a apa- 
garse y comenzar de nuevo. 

El sol es templado y entra en una corfortan- 
te oleada hasta la mesa en que Azorin lee y es- 
cribe. De cuando en cuando cruza la plaza una 
mujer con un tablero en la cabeza, cubierto 
con un mandil a rayas rojas y azules; otras ve- 
ces se llega a la fuente una moza, una de estas 
mozas blancas, con grandes ojeras, y llena un 
cantaro de agua. Y el viejo reloj da sus lentas 
campanadas. Y un vendedor lanza a intervalos 
un grito agudo. 

Este es un vendedor de almanaques. Cuando 
aparece, yala primavera y el verano son pasa- 
dos. Entonces una dulce tristeza entra en el 
espiritu, porque un atio de nuestra vida se ha 
disuelto... Los racimos han desaparecido de las 
vides; los pampanos, secos, rojos, corren en re- 
molinos por los bancales; el cielo esta de color 
de plomo; tlueve, Ilueve con un agua menudita 
durante dias enteros. Y Azorin, ya recogido 
tras los cristales, oye a lo lejos la melodia len- 
ta y triste del piano. 


XVII 


He dos dias ha Ilegado a Petrel un sefior 
que representa a unos miles de hombres, 
que viven aqui, ante otros pocos hombres que 
se retnen en Madrid. Estos hombres se juntan 
en un ameno sitio llamado Congreso. En este 
sitio hablan, pero de pie, inmdviles. No son pe- 
ripatéticos. A pesar de esto, a Azorin le son 
simpaticos todos estos hombres que hablan 
siempre. 

—Sarri6 —ha dicho Azorin—, este hombre a 
quien llamamos diputado es un excelente se- 
nor. El estrecha todas las manos, acoge todas 
las demandas, contesta con una sonrisa todos 
los enfados. Es un hombre simple y bueno. Y 
como a mi me encanta la simpleza, anoche, en 
un rato de ocio, compuse en su honor una li- 
viana fabulilla. Hela aqui: 


EL ORIGEN DE LOS POLiTICOS 


Cuando la especie humana hubo acabado de 
salir de las manos de Dios, vivid durante unos 
cuantos afios contenta y satisfecha. Dios tam- 
bién estaba contento. Decididamente —pensa- 
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ba—, he hecho una gran obra. Mis criaturas son 
felices; les he dado la belleza, el amor y la au- 
dacia, y por encima de todo, como don supre- 
mo, he puesto en sus cerebros la inteligencia. 

Estas criaturas, sin embargo, gozaron breve 
tiempo de la dicha. Poco a poco se fueron tor- 
nando tristes. La tierra se convirtid en un lu- 
gar de amargura. Unos se desesperaban, otros 
se volvian locos, otros llegaban hasta quitarse 
la vida. Y todos convenian en que el origen de 
sus males era la inteligencia, que por medio de 
la observacién y el autoanalisis les mostraba 
su insignificancia en el universo y les hacia 
sentir la inutilidad de la existencia en esta cie- 
ga y perdurable corriente de las cosas. 

Entonces estas desdichadas criaturas se pre- 
sentaron a Dios para pedirle que les quitasela 
inteligencia. ; 

Dios, como es natural, se qued6 estupefacto 
ante tal embajada, y estuvo a punto de hacer 
un escarmiento severisimo; pero como es tan 
misericordioso, acab6 por rendirse a las supli- 
cas de los hombres. 

—Yo, hijos mios —les dijo—, no quiero que 
padezcais sinsabores por mi causa; pero, por 
otra parte, no quiero quitaros tampoco la inte- 
ligencia, porque sé que no tardariais en pedir- 
mela otra vez. Ademas, entre vosotros no todos 
opinan de la misma manera; hay algunos a 
quienes les parece bien la inteligencia; hay 
otros a quienes no les ha alcanzado ni una 
chispita en el reparto y quisieran tenerla. En 
fin, es tal la confusion, que para evitar injusti- 
clas, vamos a hacer las cosas de modo que to- 
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dos quedéis contentos. Hasta ahora la inteli- 
gencia la llevabais forzosamente en la cabeza, 
sin poder separaros de ella. Pues bien; de aqui 
en adelante, el que quiera podra dejarla guar- 
dada en casa para volverla a sacar cuando le 
plazca. 

Dicho esto, el buen Dios sonrié en su bella 
barba blanca y despidié a sus hijos, que par- 
tieron contentos. 

Cuando volvieron a sus casas se apresura- 
ron a guardar cuidadosainente la inteligencia 
en los armarios y en los cajones. Sin embargo, 
habia algunos hombres que la llevaban siempre 
en la cabeza; éstos eran unos hombres sober- 
bios y ridiculos que querian saberlo todo. 

Habia otros que la sacaban de cuando en 
cuando, por capricho o para que no se enmo- 
heciese. 

Y habia, finalmente, otros que no la sacaban 
nunca. Estos pobres hombres no la sacaban 
porque jamas la tuvieron; pero ellos se apro- 
vecharon de la ordenanza divina para fingir 
que la tenian. Asi, cuando les preguntaban en 
la calle por ella, respondian ingenuos y son- 
rientes: «jAh! La tengo muy bien guardada en 
CaSd». 

Esta sencillez y esta modestia encantaron a 
las gentes. Y las gentes llamaron a estos hom- 
bres los politicos, que es lo mismo que hom- 
bres urbanos y corteses. Y poco a poco estos 
hombres fueron ganando la simpatia y la con- 
fianza de todos, y en sus manos se confiaron 
los mas arduos negocios humanos; es decir, la 
direccién y gobierno de las naciones. 
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Asi transcurrieron muchos siglos. Y como al 
fin todo se descubre, las gentes cayeron en la 
cuenta de que estos buenos hombres no lleva- 
ban la inteligencia en la cabeza ni la tenian 
guardada en casa. 

Y entonces pidieron que se restableciese el 
uso antiguo. 

Pero era ya tarde; la tradiciédn estaba crea- 
da; el perjuicio se habia consolidado. 

Y los politicos llenaban los parlamentos y 
los ministerios. 


Wier 


XVIII 


Rs Pepita, cuando mira, tiene en sus ojos 
algo asi como unos vislumbres que fas- 
cinan. Yo no sé —piensa Azorin— lo que es 
esto; pero yo puedo asegurar que es algo ex- 
traordinario. 

—Pepita —le pregunta Azorin—, ;qué quisie- 
ra usted en el mundo? 

Pepita levanta los ojos al cielo; después 
saca la lengua y se moja los labios; después 
dice: 

—Yo quisiera... Yo quisiera... 

Y de pronto rompe en una larga risa crista- 
lina; su cuerpo vibra; sus hombros suben y ba- 
jan nerviosamente. 

—Yo no sé, Azorin, yo no sé lo que yo qui- 
siera. 

Pepita no desea nada. Tiene un bello pelo 
rubio abundante y sedoso; sus ojos son azules; 
su tez es blanca y fina; sus manos, estas bellas 
manos que urden los encajes, son blancas, car- 
nosas, transparentes, suaves. 

Pepita sabe que hay por esos mundos gran- 
des modistos y grandes joyeros; pero ella no 
desea nada. 
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Y Azorin, mirandola un poco extatico —zpor 
qué negarlo?—, le dice: 

—La elegancia, Pepita, es la sencillez. Hay 
muy pocas mujeres elegantes, porque son muy 
pocas las que se resignan a ser sencillas. Pasa 
con esto lo que con nosotros, los que tenemos 
- la mania de escribir: escribimos mejor cuanto 
mas sencillamente escribimos; pero somos muy 
contados los que nos avenimos a ser naturales 
y claros. Y, sin embargo, esta naturalidad es lo 
mas bello de todo. Las mujeres que han llega- 
do a ser duchas en elegancias, acaban por ser 
sencillas; los escritores que han leido y escrito 
mucho, acaban también por ser naturales. Us- 
ted, Pepita, es sencilla y natural espontanea- 
mente. No lo ha aprendido usted en ninguna 
parte: el pajaro tampoco ha aprendido a can- 
tar. Y yo, que he escrito ya algo, quisiera te- 
ner esa simplicidad encantadora que usted 
tiene, esa fuerza, esa gracia, ese atractivo mis- 
terioso —que es el atractivo de la armonia 
eterna. 


XIX 


Pe se halla en la entrada tramando sus 
encajes con sus dedos sutiles. Esta senta- 
da; tiene sobre la falda la almohadilla; a sus 
pies hay un periddico de modas. 

Este periddico lo coge Azorin; luego lo ojea; 
Azorin lo lee todo. Y pasando y repasando las 
grandes paginas, sus ojos caen sobre algo in- 
teresante. Es una consulta que el periddico ha 
hecho a sus suscriptoras sobre ciertas cuestio- 
nes; una de las preguntas es la siguiente: -Qué 
cree usted preferible: ser amada sin amar o 
amar sin ser amada? Las respuestas varian, 
pero todas son curiosas. He aqui lo que dice 
una de ellas, que Azorin ha leido en voz alta: 

«Ninguna de las dos cosas. Para una mujer 
de corazon, tan malo es lo uno como lo otro. 
He amado sin ser amada, y ahora soy amada 
sin corresponder, bien a pesar mio. Cuando 
tenia quince afios me enamoré de un hombre 
que pasaba de los treinta, y él, como es natu- 
ral, me consideraba una chiquilla. Yo me des- 
esperaba, pero él, maldito el caso que hacia de 
mi. {Qué pena la mia cuando un dia me pregun- 
t6 con cara burlona si me gustaban las mufie- 
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cas, porque pensaba comprarme una! Me puse 
roja de indignacion y, a pesar del carino que 
le profesaba, confieso que de buena gana le 
habria dado un cachete.» 

Azorin no ha leido mas y ha dicho: 

—Pepita, este hombre a quien esta mucha- 
cha guiso, desprecié frivolamente un gran te- 
soro. Era ya un poco viejo; acaso estaria ya 
también un poco cansado de la tristeza de la 
vida. Pudo ser feliz un momento y no quiso 
serlo. 

Azorin ha afiadido, tras breve pausa en que 
contemplaba los ojos de Pepita: 

—Si, este era un hombre loco. Desprecié un 
consuelo, una ilusién postrera que otros, ya 
también un poco viejos, ya también un poco 
tristes, van buscando afanosamente por el 
mundo y no los encuentran... 

Y Pepita ha bajado sus hermosos ojos lim- 
pios y azules. 


XX 


AZ se marcha. Azorin, decididamente, 
no puede estar sosegado en ninguna 
parte, ni tiene perseverancia para llevar nadaa 
término. Yo he leido en los diccionarios que 
autofelia significa «cualidad de un ser que pue- 
de trazarse a si mismo el fin de sus acciones». 
Pues bien: no es aventurado afirmar, aunque 
sea en redondo, que Azorin no tiene awtotelia. 
Por eso se marcha repentinamente de este pue- 
blo, sin motivo ninguno, como se marchara lue- 
go de otro cualquiera. El aqui era casi feliz: 
vivia tranquilo; no se acordaba de periddicos ni 
de libros. Y lo que es el colmo de la tranquili- 
dad, hasta no tenia nombre. Aqui nadie le cono- 
cia como borrajeador de papel, ni siquiera 
como un simple Antonio Azorin. Y ésta es una 
profunda leccién de vida, porque esto significa 
que el pueblo, o sea el ptblico grande, sano, 
bien intencionado, no estima el artificio y la me- 
lancolia torturada del artista, sino la joviali- 
dad, la limpieza, la simplicidad de alma. De 
este modo aqui Sarri6 lo era todo —y lo sigue 
siendo— mientras Azorin no era nada; o mejor 
dicho, si algo figuraba era como amigo de él, 
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como acompafiante del hombre bueno, como 
un sujeto cuyo unico mérito consiste en ir 
constantemente con otro meritisimo. Por eso 
en este pueblo, para designar a Azorin, decian: 
El que va con Sarrio... 


* * * 


Azorin ha dicho: 

—Pepita, me marcho. 

Pepita se ha vuelto sobresaltada y ha excla- 
mado: 

-—j,Ay, Azorin! ;Usted se marcha? 

Y le ha mirado fijamente con sus anchos ojos 
azules. Parecia que con su mirada le acaricia- 
ba y le decia mil cosas sutiles que Azorin no 
podria explicar aunque quisiera. Cuando oi- 
mos una musica deliciosa, gpodemos expresar 
lo que nos dice? No; pues del mismo modo Azo- 
rin no acertaria a explicar lo que dice Pepita 
con sus miradas suaves. 

Pepita ha querido saber donde se iba Azorin. 
Pero es el caso que Azorin no lo sabe tampo- 
co. ~Dénde se ira él? ;Qué pais elegira para pa- 
sear sus inquietudes? Ha estado un momento 
pensandolo, y como Pepita continuaba miran- 
dole ansiosa, ha dicho al fin: 

--YO creo... que me marcho... a Paris. 

Pepita ha proferido una ligera exclamacién 
de terror. 

—jAy, Azorin, a Paris, y qué lejos que 
esta eso! 

Tiene razén Pepita en asustarse. Paris esta 
muy lejos; ademas, alli no hablan como nos- 
otros. Qué va a hacer Azorin en Paris? Paris 
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es una ciudad donde se vive febrilmente, don- 
de las mujeres son pérfidas, donde las multitu- 
des corren por las calles con formidable es- 
truendo. Azorin querra encontrar alli la paz, 
y no encontrara la paz que ha sentido en esta 
plaza solitaria y bajo estos arboles sombrios; 
y querra encontrar alli hombres sabios y no 
los encontrara tan sabios como este que se lla- 
ma Sarrio. 

Y al despedirse, mientras Azorin estrecha- 
ba la mano de Pepita, esta mano tan blanca, 
tan carnosita, tan suave, con sus hoyuelos, con 
sus ufias combadas, Pepita ha dicho: 

—jMe escribira usted, Azorin? 

Y Azorin ha contestado que si, que si que le 
escribira a Pepita una carta muy larga desde 
Paris, contandole las andanzas de su cuerpo y 
las terribles perplejidades de su espiritu. 


X XI 


Kecrae:, Azorin se va a Paris. ;Por 
qué a Paris y no a Brujas, a Florencia, a 
Constantinopla, a Praga, a Petersburgo? El no 
lo sabe, ni tampoco lo quiere razonar. ;Para 
qué razonar nada? Lo espontaneo es la mas 
bella de las razones; la conciencia dicen los 
psicdlogos que es un epifendmeno, es decir, una 
cosa que no es esencial para el proceso de la 
actividad psicolégica, como no es esencial que 
un reloj se dé o no se dé cuenta de que anda... 
Todo esto lo piensa Azorin mientras arregla 

la maleta; se pueden pulir vidrios o arreglar 
una maleta y estar filosofando. Sdlo que Azo- 
rin no es Spinoza; aunque también es verdad 
—y esta es la compensacién— que tiene mejor 
ropa. Y aqui en la maleta va colocando unas 
camisas de finisimo hilo, unos calzoncillos, 
unos calcetines, unos pafiuelos —cuatro tomi- 
tos impresos por Didot, limpiamente, en el 
afio 1802—. Azorin los pasa, los repasa, los 
acaricia, los abre al azar. Y en uno de ellos lee: 
«Il y a plusieurs années que ie n’ay que moi 
pour visée a mes pensées, que ie ne contrerool- 
le et n’estudie que moi; et si i’estudie oultre 
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chose, c’est pour soubdain le coucher sur moi, 
ou en moi, pour mieulx dire.» 

A mi también —piensa Azorin— me sucede 
lo que a este hombre de Burdeos; pero esto es 
triste, mondtono, y en la soledad de los pue- 
blos esta tristeza y esta monotonia llegana 
estado doloroso. No, yo no quiero sentirme 
vivir. Y voy a hacer un viaje largo: me mar- 
cho a una ciudad febril y turbulenta donde el 
ruido de las muchedumbres y el hervor de las 
ideas apaguen mi soliloquio interno. Y esta 
ciudad es Paris. 

He aqui cémo este desdichado Azorin, que 
no queria razonar su viaje, ha acabado al fin 
por razonarlo. jTan amfejado esta en él este 
morbo feroz que llamamos inteligencial! 


XXII 


Re el camino de Petrel a Elda, al coimedio, 
entre la verdura de nogueras y almen- 
dros, se alza un humilladero. Es una cupulilla 
sostenida por cuatro columnas doéricas de pie- 
dra; en el centro, sobre una pequefia graderia, 
se levanta otra colunina que sostiene una cruz 
de hierro forjado. Azorin y Sarrid se han sen- 
tado en este humilladero. Van a Elda. Y vana 
Elda porque Azorin ha de tomar el tren que 
por alli pasa. 

Azorin esta triste; Sarrid también lo esta un 
poco. Y los dos callan, sin saber lo que decir- 
se en estos momentos supremos en que vana 
separarse acaso para siemre. 

—Azorin —dice Sarrid—, zusted no vendra 
mas por aqui? 

—No sé, Sarrié —contesta Azorin—; es muy 
posible que no vuelva. 

—Entonces, jno nos veremos mas? 

—Si, acaso no nos volvamos a ver mas. 

Han callado un instante. Y se ponen otra vez 
en marcha. Delante de ellos va una tartana con 
el equipaje de Azorin. 

Cuando han arribado a la estacién, Azorin, 
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como es natural, ha sacado el billete y ha fac- 
turado sus bartulos. De alli a un rato ha apa- 
recido el tren. 

Sarri6 le alarga a Azorin, subido al coche, 
la maleta; luego, con tiento, una cesta. En esta 
cesta ha puesto él, Sarrid, una suculenta me- 
rienda para que Azorin se la coma en el cami- 
no. jEs la ultima muestra de simpatia! 

—Azorin —le dice Sarri6—, tenga usted cui- 
dado de que no se estruje la uva que va en la 
cesta... Cuando se coma usted esa uva que yo 
he cogido en el huerto, acuérdese, Azorin, de 
que aqui deja un amigo sincero. 

—Si, Sarrié6 —ha contestado Azorin—; yo me 
acordaré de usted cuando me coma estas uyas 
y siempre. Su recuerdo sera en mi vida algo 
grato, algo imperecedero. 

Se han abrazado estrechamente. 

—Adids, Azorin. 

—Adiés, Sarrid. 

Ha silbado la locomotora; el tren se ha pues- 
to en marcha. 

A lo lejos, Sarrié agitaba en alto su sombre- 
ro de copa puntiaguda. 


eRe oh hoA OP AR TE 


A Pepita Sarrio. 


6n Petret, 


66 
UERIDA Pepita: Quedé en escribirte desde 


Paris, pero no puede ser porque no he 
ido atin a Paris. Te escribo desde Madrid. Y 
quiero contarte muchas cosas. Aqui yo hago 
una vida terrible. Sabras que emborrono todos 
los dias un fajo de cuartillas. No me levanto 
muy temprano; me acuesto tarde. Y cuando me 
despierto, mientras me desperezo un poco y re- 
capitulo sobre lo que he de hacer durante el 
dia, oigo un reloj que suena las diez en el piso 
de al lado, y después otro en el piso de abajo, 
y luego otro en el piso de arriba. Y mi reloj, 
este reloj pequenito que ti conoces, va mar- 
chando sobre la mesilla en un tic-tac suave. 
Como es ya tarde —jlas diez|—, me echo de la 
cama y abro el balcdn. La calle esta mojada; el 
cielo esta de color de plomo. 
»Yo, cuando veo este cielo gris, obscuro, tris- 
te, me acuerdo de ese cielo tan limpio y tan 
azul: Y cuando me acuerdo de ese cielo azul, 
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me acuerdo también de unos ojos anchos y 
azules... } 

»Pero es preciso estar aqui, Pepita; es preci- 
so vivir en este Madrid terrible; en provincias 
no se puede conquistar la fama. La fama no 
estamos muy acordes los que vamos tras ella 
en lo que consiste; pero yo puedo asegurar que 
el fajo de cuartillas que emborrono todos los 
dias, lo emborrono por conquistarla. 

»Cuando me siento ante la mesa, después de 
levantarme, me esperan sobre ella una porcién 
de libros. Los que han escrito estos libros quie- 
ren que yo los lea. ;Por qué quieren que yo los 
lea? Yo no puedo leerlos todos; esto es un com- 
promiso tremendo. Y digo que si que los he 
leido. Sin embargo, no es bastante decir que 
los he leido: he de anadir lo que pienso de 
ellos. Yo, en realidad, Pepita, no pienso nada 
de la mayor parte de los libros que se publican. 
Peroa un hombre que escribe enlos periédicos, 
ile es licito no pensar nada de una cosa? jNo, 
no! Un hombre que borrajea en los periddicos, 
ha de tener siempre lista su opinidn sobre to- 
das las cosas. Y yo también doy mi opini6n so- 
bre estos libros: unas veces es benévola, y son 
las mas, y otras, muy pocas, me pongo serio y 
escribo cosas afroces. Cuando ocurre esto, es 
que estoy de malhumor, Pepita. Entonces todo 
me parece malo, y un libro también ha de pa- 
recermelo. 

»Luego me arrepiento pensando que acaso 
el que escribié ese libro es un buen hombre 
que tiene seis hijos y que trabaja todo el dia en 
una oficina. Y resulta que al malhumor que 


ANTONIO AZORIN 183 


tenia antes se afiade este ofro. Y, por eso, yo 
rehuyo cuanto puedo el escribir acerca de 
los libros que tengo sobre la mesa y digo que 
todos son admirables, aunque no los haya 
leido. 

»A las doce, después que he gastado una 
poca tinta, almuerzo. Creo que es malsano tra- 
bajar después de comer. Y ésta es la causa de 
que yo dé un pequefio paseo. Algunos dias voy 
al Retiro, que es un gran jardin con muchos 
arboles; otros, si el tiempo es desapacible, me 
meto en el Museo de Pinturas. A la hora en que 
yo voy al Retiro no hay nadie. Todo esta silen- 
cioso; los troncos se yerguen desnudos, negruz- 
cos, con manchas de liquenes verdosos; las vio- 
letas crecen, moradas y olorosas, entre el cés- 
ped. No es mucho lo que ando yo por estos 
paseos: inmediatamente regreso y me cuelo en 
en el Ateneo o en la Biblioteca. Y después que 
he leido un largo rato, cojo unos papeles blan- 
cos y voy escribiendo en ellos cosas verdadera- 
mente tremendas. Esto que yo escribo se llama 
una crénica. 

»Y al dia siguiente, cuando al levantarme la 
veo en el periddico, aparto los ojos de ella, 
avergonzado, y meto el periddico en el cajén 
de la cémoda. 

»Y otra vez principia otro dia igual al de 
ayer e idéntico al de mafiana: leo, paseo un 
poco, vuelvo a leer, torno a escribir las cosas 
horribles sobre los pequefios papeles. 

»Y por la noche, cuando me acuesto, pongo 
el relojito sobre la mesilla; su andar suave re- 
suena en la alcoba. ;Mar-cha! ;Mar-cha!, pare- 
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ce que me dice. Y yo marcho, Pepita; yo leo 
una muchedumbre de libros, yo emborrono 
una atrocidad de cuartillas; pero esa gloria 
tan casquivana no llega, no llega... 

»Adids; escribeme. 


ANTONIO.» 


II 


« Deona: Ya soy un periodista politico terri- 
ble. Para ser periodista politico no se 
necesita mas que tener mala intencidn. «jPero 
ti, Antonio —me diras—, no tienes mala in- 
tenciénl» Es verdad: yo no la tengo; pero a 
veces hago un esfuerzo y consigo tenerla. Cla- 
ro esta que no tengo inquina hacia nadie ni 
hacia nada; no me interesan tampoco estas 0 
las otras ideas; por eso, Pepita, mi tarea es mas 
facil, porque hago mis articulos con entera 
tranquilidad, sin apresurarme, sin aturdirme, 
poniendo esas pequenas gotas de hiel donde 
quiere ponerlas. Ayer hice un articulo. Ha ocu- 
rrido aqui una cosa muy gorda que llaman cri- 
sis ministerial: consiste en que los que mandan 
se quitan para que manden otros. Pues bien; 
yo quise hacer la historia de esta cosa: he de 
confesar que yo no sabia nada de ella. Sin 
embargo, las historias de las cosas que no sa- 
bemos son las mejores historias. Hice la histo- 
ria: revelé detalles atroces: todos los politicos 
y los periodistas se quedaron estupefactos. Es- 
tos politicos y estos periodistas he de adver- 
tirte que son una gente muy inocente: con un 
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adarme de ingenio y otro de audacia se les 
asombra a todos. Por eso no es extrano que 
ante mi articulo abrieran espantados los ojos. 
Mira lo que decia el Heraldo (jlees tu este pe- 
riddico?). 

«Esa interpretacién de lo sucedido en el re- 
»gio alcazar no creemos que se haya insertado 
»jamas en ningtin periddico, y por afiadidura 
»ministerial, desde que la prensa existe. Para 
»encontrar algo parecido, no igualado, seria 
»preciso remontarse a la época en que Gonza- 
»lez Bravo ejercia de revolucionario en el fa- 
»moso Guirigay.» Te confieso que yo me rei 
anoche un poco cuando lei el Heraldo; pero 
luego me puse serio. Indudablemente —dije—, 
yo soy un hombre terrible. 

»jDesde que la prensa existe, que no se habia 
hecho cosa parecidal... ;Comprendes la tras- 
cendencia de mi obra? ;Podia yo dormir tran- 
quilamente después de haberla realizado? No; 
de ninguna manera. Y cuando vine a casa me 
sentia desasosegado, nervioso, obsesionado 
por mi tremendo articulo. Y tuve que pensar 
en ti un poquito para sentirme tranquilo y po- 
der dormir como un hombre vulgar. 


» ANTONIO. 


»P, S._ Ahora acaban de echarme E/ Impar- 
cial por debajo de la puerta, y veo que repro- 
duce mi articulo, y afiade que «no ha podido 
menos de motivar comentarios muy vivos». 

»{Qué terrible es esto, Pepital» 


III 


« Pen Todas las noches le doy cuerda a 
mi relojito antes de acostarme. Cuando 
estaba ahi le daba cuerda a las diez; ahora se 
la doy a las dds de la madrugada. No te asus- 
tes. Yo procuraré que esto no dure mucho. 
Ahora vengo de la redaccién. Quiero ponerte 
dos letras antes de acostarme para que no di- 
gas que no te escribo. Estoy cansado. Esta 
vida precipitada me fatiga. No estoy en mi 
mismo. He de escribir muchas cosas que no 
tengo ganas de escribir. He de hablar mucho 
con gentes a quienes apenas estimo. Tu ya sa- 
bes que yo hablo poco. Soy un hombre de re- 
cogimiento y de soledad; de meditacién, no de 
parladurias y bullicios. Y cuando, después de 
haber estado todo el dia hablando y escribien- 
do, me retiro a casa a estas horas, yo trato de 
buscarme a mi mismo, y no me encuentro. jMi 
personalidad ha desaparecido, se ha disgrega- 
do en didlogos insubstanciales y articulos li- 
geros! ; 

»Y yo no creo, Pepita, que haya un tormento 
mayor que éste. Nos pueden robar nuestra ha- 
cienda, nos pueden robar la capa y el gaban; 
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jpero robarnos nuestro espiritu! ¢Comprendes 
tu, Pepita, que haya una cosa mas terrible que 
ésta? 

»Ahora son las dos; todo esta en silencio. De 
cuando en cuando oigo a lo lejos el sordo ru- 
mor de un coche; suenan las campanadas len- 
tas del reloj dela Puerta del Sol; una voz turba 
de pronto el sosiego profundo. 

»Y yo me siento ante la mesa y arreglo las 
cuartillas. Pero no se me ocurre nada. Aquella 
espontaneidad que yo sentia afluir en mi ya no 
la siento. Quiero reflexionar, me esfuerzo en 
hacer una cosa bien hecha, y me desespero y 
me aburro. Las cosas bien hechas salen ellas 
solas, sin que nosotros queramos; la ingenui- 
dad, la sencillez no pueden ser queridas. Cuan- 
do queramos ser ingenuos, ya no lo somos. 

»Tu eres ingenua, Pepita. Si yo me acuerdo 
mucho de ti, gpor qué es, sino por esto? Tu re- 
cuerdo es para mi algo muy grato en medio de 
esta aridez de Madrid. Y por eso, yo cada dia 
te escribo mas, aunque sea poquito, y deseo 
que tu me escribas. Escribeme: dime si pasedis 
por la plaza al anochecer, mientras suena la 
fuente y el cielo se va poniendo fosco; dime si 
salis a las huertas y os sentais bajo esas no- 
gueras anchas, espesas, redondas, y veis correr 
el agua limpia y mansa por los azarbes; dime 
si las campanadas del Angelus son las mismas 
campanadas graves y dulces que yo he oido; 
dime si los azahares de los naranjos se han 
abierto ya y perfuman el aire; dime si las pal- 
meras mueven mansamente sus ramas péndu- 
las en el azul intenso... 
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»Pepita, Pepita: yo me siento conmovido y 
estoy a punto de sollozar cuando pienso en to- 
das estas cosas... Yo me veo solo, yo me veo 
triste; yo veo que mi juventud va pasando es- 
térilmente, sin una ternura, sin una caricia, sin 
un consuelo... 

»Adiés. No quiero que te pongas tu también 
triste. 


ANTONIO.» 


IV 


KE es un viejo que va todas las tardes al 
Congreso. En el sombrero de copa yo he 
visto escrito en el forro blanco, con lapiz: Re- 
don. Yo no sé quién es Redon. Tiene una barba 
larga y blanca; lleva en el dedo indice de la 
mano izquierda un anillo con un sello de oro; 
sus ojos son pequefiuelos y azules; cuando son- 
rie se le marcan sobre las sienes unos haceci- 
llos de arrugas que le dan un aire picaresco. 
Entra en la tribuna de la prensa y se sienta 
con mucho cuidado, levantandose el gaban, 
sosteniendo en alto el sombrero. Y Juego se 
pone a mirar hacia alla abajo y tose de rato 
en rato... 

Yo creo que este viejo oye atentamente todo 
lo que dicen; pero no lo oye. gCémo lo ha de 
oir si es sordo? Entonces, gpara qué viene? 
Hace veinte afios que viene todas las tardes, 
con el mismo sombrero, en que pone: Redon, 
con el mismo gaban, que se levanta escrupulo- 
samente al sentarse. A veces sonrie y se pasa 
la mano por la barba. 

—jAquellos oradores si que hablaban bien! 
—exclama este viejo. 
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Yo quiero saber quiénes eran aquellos ora- 
dores. Y entonces él me dice: 

—Yo he oido a Martinez de la Rosa; zusted 
ha oido hablar de Martinez de la Rosa? 

7~Quién no ha oido hablar de Martinez de la 
Rosa? 

—Si, si que le he oido nombrar mucho—. Y 
el viejo me mira satisfecho y prosigue: 

—Era un orador... 

Al llegar aqui tose pertinazmente y se alifia 
después la barba. 

—Era un orador... 

Otra vez vuelve a toser durante un breve 
rato, y otra vez vuelve a pasarse la mano por 
su blanca barba. 

—Era un orador notable... Ye no he oidoa 
nadie que tuviera la dulzura que tenia Marti- 
nez de la Rosa. Aquéllos eran otros hombres: 
ino le parece a usted? 

Evidentemente, me parece que aquellos hom- 
bres eran distintos que éstos. Yo tengo la fran- 
queza de decirlo, y mis declaraciones le produ- 
cen una gran satisfaccion a este viejo. Por eso 
sonrie con su aire bondadoso y clava su mira- 
da en el fondo de su sombrero. Este sombrero 
él se lo ha puesto durante una porcién de afios 
para venir al Congreso. ;No se comprara otrol 
Y como este sombrero, que tiene un forro blan- 
co con un letrero que dice: Reddn le recuerda 
tantas cosas, él le pasa la manga con amor por 
la copa. Y luego se lo pone con las dos ma- 
nos y se aleja un poco inclinado, tosiendo, 
pasandose suavemente la mano por su barba 
blanca. 


+ Prom: Yo tengo unas amigas. No te pon- 
gas palida. Yo tengo unas amigas que 
cantan en golpes graves y metalicos por la ma- 
fiana; que sollozan por la tarde en un canto 
largo y planidero de despedida. Vivo al lado 
de una iglesia. Y estas amigas son las campa- 
nas. La iglesia es vieja, con las paredes amari- 
llas y desconchadas, con una torre puntiaguda. 
Esta cerca de la Puerta del Sol; y en medio de 
este estrépito frivolo de Madrid, mientras sue- 
nan los campanillazos de los tranvias, mientras 
pasan los coches, mientras tocan los organi- 
llos, esta iglesia parece quejarse de muchas 
amarguras. Las cosas son como los hombres. 
Si, Pepita, ésta es una iglesia a quien no dejan 
vivir en su soledad. Se parece a mi: yo creo 
que por esto me he venido a morar junto a 
ella. Ya te he dicho que es un estruendo gran- 
de de cosas mundanas el que la rodea; ahora 
afiadiré que bajo sus portales, casi en su mismo 
recinto, hay unas tiendas de maquinas de co- 
ser y de paraguas. Ademas, junto a ella hay 
un gran salén donde gritan y corren jugando a 
la pelota. Y por si esto no fuera bastante, un 
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librero ha puesto sus estantes de libros profa- 
nos a lo largo de una de sus paredes, y unos 
hombres rapidos, que llevan una escalera al 
hombro, vienen todos los dias y pegan en sus 
muros tristes grandes carteles blancos, azules, 
rojos. jNo la dejan tranquila! Y estos muros 
se hinchan en redondas tumefacciones, se des- 
conchan en grandes claros, dejan caer sobre 
los colgadizos de las puertas una costra de tie- 
rra donde crece el musgo... Yo vivo muy alto; 
aparto los visillos y veo abajo, sobre la piedra 
gris de la portada, la mancha huimeda y ver- 
dosa. El cielo esta gris; poco a poco va apa- 
gandoje la fosca claridad del dia; pasan en 
formidable estrépito carromatos, coches, tran- 
vias; se oyen voces, golpes violentos, rechinar 
de ruedas; un organillo lanza sus notas cris- 
talinas. Y de pronto suenan lentas las campa- 
nas, en unas vibraciones largas y pausadas... 

»Es la voz de esta iglesia, que suplica a los 
hombres un poco de piedad. 

»Yo creo que los hombres no la oyen, Pepita; 
pero las oiz0 yo. Y cada vez que por la mafia- 
na o por la noche ellas rien o lloran, vienen a 
mi espiritu recuerdos de otros dias, un poco 
mas felices que éstos en que me veo tan solo. 

»Adios. Esa sorpresa de que me hablas, zqué 
es? Claro esta que si me lo dijeras, yano seria 
sorpresa. No me lo digas. Y ya te contaré yo 
la impresioOn que me produzca. 


ANTONIO.» 


VI 


“ EPITA: Esta mafiana estaba yo acostado 
cuando he oido llamar a mi puerta. Eran 

las ocho. A estas horas no podia ser ningtin 
madrileno: un madrilefio no puede ir a visitar 
alas ocho de la mafiana a nadie. jSeria una 
aberracion! Luego este hombre debia de ser un 
hombre de provincias. Pocos momentos antes 
oi yo entre suenos las campanas de enfrente: 
«Estas buenas amigas, las campanas —decia 
yo—, no me van a dejar dormir.» Pero quien 
no me ha dejado dormir era este hombre que 
llamaba a mi puerta dando grandes porrazos. 
»Me he levantado y he abierto. Y ;sabes a 
quién me he encontrado? j;A nuestro excelente 
amigo don Juan Feérriz! Tu te ries, pero tu ya 
lo sabias... Don Juan traia una cesta enorme, 
que ha puesto encima de la mesa; luego me ha 
abrazado y me ha sefialado en silencio la ces- 
ta. Yo la he mirado también en silencio. Esto 
era solemne; esto era tragico. gQué contenia 
esta cesta? gPara quién era esta cesta? Era 
para mi; ya veo que te vuelves a reir. Riete: yo 
he pasado un susto tremendo. Pero ha sido solo 
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un momento, claro esta; después, don Juan me 
ha dicho: 

»—Don Lorenzo Sarrié me ha encargado que 
le entregue a usted esta cesta, y Pepita, Lola 
y Carmen me han dado para usted muchos re- 
cuerdos. 

»Estos recuerdos, Pepita, yo los he encontra- 
do mas dulces y mas buenos que las tortadas 
que habia dentro de la cesta. No eran sdlo tor- 
tadas; habia mantecadas, sequillos, almendra- 
dos; habia también naranjas, naranjas de vues- 
tro huerto, en el que yo tantos ratos he pasa- 
do. He descubierto entre ellas dos que estaban 
juntas en un mismo tallo. Y en el tallo tenian 
prendido con un alfiler un papelito con un le- 
trero que decia: «Estas las he cogido yo en el 
huerto para ti». 

»Yo, Pepita, no podia decirte lo que he senti- 
do cuando he tocado estas naranjas: son cosas 
tan etéreas que no hay palabras humanas con 
que expresarlas; lo cierto es que la sorpresa ha 
sido buena. A todos os doy las gracias por 
vuestra atenci6n. Don Juan me ha estado ha- 
blando de lo que por ahi ocurre, que es lo mis- 
mo de siempre; todo el dia he estado con él. 
Hacia quince aiios que no habia venido a Ma- 
drid; esta aturdido. Dice que Petrel es mejor 
que esto. Creo que tiene mucha razén. Yo 
pienso continuamente en Petrel. Y de lo que 
mas me acuerdo, zsabes de lo que es?. 

»No te lo digo. Adiés, hasta mafiana. 


ANTONIO.» 


VII 


En ef tren. 


Re el balcén Iuce, imperceptible, opaca, 
Hy tenue, una ancha faja de la claror del 
alba. Y en la puerta, de pronto, oigo un persis- 
tente tarantaneo. Me levanto: me he retirado de 
la redacci6n a las dos de la madrugada; es 
preciso salir... Las calles estan desiertas; pasa 
de cuando en cuando un obrero, con blusa 
azul, cabizbajo, presuroso, las manos en los 
bolsillos, liada la cara en bufanda recia; pasa 
una moza con el mantén subido, palida, orna- 
dos los ojos de anchas ojeras lividas; pasa un 
muchacho con un enorme fajo de carteles bajo 
el brazo. Comienzan a chirriar las puertas me- 
talicas de las tiendas; suenan lentas, graves, 
una a una, las campanadas de una iglesia. Y un 
coche se desiiza ligero, con alegre tintineo, 
sobre el asfalto. 

Lo tomo. Descendemos por la carrera de 
San Jerénimo; luego avanzamos a lo largo del 
paseo de las Delicias, entre el ramaje seco del 
arbolado; cruzamos frente a la ronda de Valen- 
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cia; bajamos por una via ancha, Solitaria, pen- 
diente. A lo lejos, la enhiesta chimenea de una 
fabrica difumina, con denso humacho negro, el 
cielo radiante, de azul palido; wna tenue neblina 
cierra y engasa el horizonte, y entre las ramas 
desnudas de los arboles, casi a flor de tierra, 
en la lejania, asciende lento y solemne un 
enorme disco de oro encendido... 

He tomado el billete, y paso al andén. En la 
puerta dos mujeres pleitean con el mozo. Son 
dos viejas cencefias, enjutas, acartonadas; vis- 
ten los obscuros trajes de la gente castellana 
—azul obscuro, pardo negruzco, intenso blavo. 
Una de ellas tiene la nariz remangada y la boca 
saliente; otra tiene la boca hundida y la nariz 
bajeta. Y las dos miran al mozo, mientras ha- 
blan, con sus ojuelos grises, diminutos, un poco 
ingenuos, un tilde picarescos. El mozo no las 
quiere dejar pasar; dice que sus billetes de ida 
y vuelta estan caducos. Y ellas chillan, claman 
al Senor, se llevan las manos a la cabeza, y me 
miran a mi, como pidiendo mi intervencién 
definitiva. 

—jEl tio jefe —dice una de ellas— nos vido 
montar en el tren el lunes! 

—Si —corrobora la otra—, el tio jefe nos 
vido. Yo intervengo: indudablemente, el jefe de 
la estaci6n de Bargas puso una fecha atrasada 
al troquelarles sus billetes. Porque estas dos 
viejas vienen de Bargas. Y luego, cuando al fin 
han pasado y hemos subido al coche, me han 
contado su historia. 

Ellas vienen a Madrid todos los sabados por 
la tarde; regresan los lunes por la mafiana. De 
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Bargas a Madrid, ida y vuelta, les cuesta el bi- 
llete 14 reales. Y en Madrid venden por las ca- 
lles bollos de yema. 

—Bargas —les pregunto yo—, jes mejor pue- 
blo que Torrijos?... 

Entonces, una de ellas se me queda mirando 
y exclama: 
avast mucho mejor! 

Y luego, pensando, sin duda, que ha ofendi- 
do mi patriotismo, si por acaso soy yo de To- 
rrijos, agrega benévolameate: 

— Pero Torrijos también es fueno: 

Va a partir el tren. Ha tintineado un largo 
campanillazo; suenan los recios y secos golpes 
de las portezuelas. Las dos viejas han acomo- 
dado sus cuatro cestas y sus dos sacos sobre y 
bajo los bancos. Lo mas delicado va encima; y 
son dos cestas llenas de jarrones y figurillas de 
escayola sobredorada.Se trata de encargos que 
ellas portean de retorno para los vecinos del 
pueblo. 

—jHas puesto eso con gobierno para que no 
se manchen los monos? —pregunta una. 

Y la otra inspecciona las cestas, remueve los 
papeles en que van liadas las horridas figuras, 
torna a colocar sobre los bancos los encargos... 
Y silba la locomotora con un silbido largo y 
bronco; se remueve el tren con chirridos de 
herrumbres y atalajes mohosos; una gran clari- 
dad se hace en el coche... 

Estamos en campo abierto. La Ilanura se ex- 
tiende inmensa en la lejania, verde-obscura, 
verde-presada, grisdcea, roja, negra en las ha- 
zas labradas recientemente. Las piezas del al- 
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cacel temprano ensamblan, en mosaico infinito, 
con los cuadros de los barbechos hoscos. Ni 
una casa, ni un arbol. Un camino, a intervalos, 
se pierde sesgo en el llano uniforme. Junto ala © 
caseta de un guardabarrera, al socaire de las 
paredes, cuatro o ses gallinas negras picotean 
y escarban nerviosamente. Y el tren silba y co- 
rre, con formidable estrépito de trastos viejos, 
por la campifia solitaria. 

Las dos viejas permanecen silenciosas e in- 
méviles. Las dos tienen los brazos cruzados so 
el delantal; una cierra los ojos y echa la cabe- 
za sobre el pecho; otra, las puntas del panuelo 
cogidas en la boca, echa hacia atras la testa y 
mira de cuando en cuando con los ojillos en- 
tornados... Pasan dos, tres estaciones; cruza el 
convoy sobre una redoblante plataforma gira- 
toria. Las viejas se remueven sobresaltadas. Y 
luego, ya despiertas, hablan y sacan por la 
abertura del brial sendas faltriqueras de pana. 
De estos bolsillos, una de las viejas extrae una 
enorme y luciente llave, y la otra, otra llave 
disforme y un peine amarillento. Luego, vuel- 
tos llave y peine alos senos profundos de las 
bolsas, las dos viejas charlan de sus trafagos 
y negocios. 

—En Bargas —les pregunto yo—, jno hay 
mas que ustedes que se dediquen a la venta en 
Madrid de las rosquillas? ‘ 

Y ellas me contestan que hay mas; estan 
la Daniela y la Planta; pero estas dos nego- 
ciantes no marchan a Madrid en ferrocarril: 
van por la carretera. Emplean en ir dos dias y 


otros dos en volver. Llevan un borriquillo. Y, 
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como es natural, han de hacer en Madrid gas- 
tos de alojamiento y pienso. 

—Entonces —observo yo filoséficamente—, 
gno les tendra casi cuenta ir a Madrid? 

—Claro —replica una de las viejas—, como 
que en la posada y el borrico se lo dejan todo. 

Y la otra, bajando la voz e inclinandose ha- 
cia mi, atade confidencialmente: 

—Pero hacen muy mal género: ponen en 
los bollos poco aceite y mucha clara, y al res- 
pective del azticar, lo merman todo lo que 
pueden... 

Continua la campifia paniega, verde a tre- 
chos, a trechos negruzca. La tierra se dilata en 
ondulaciones suaves de alcores y recuestos. En 
Villaluenga asalta el coche un tropel de forni- 
dos mozos rasurados, mofletudos, en mangas 
de camisa. 

—jUna perrilla para los quintos de Villaluen- 
ga! —gritan, y alargan una gorra ante los via- 
jeros. Le piden también a las viejas; pero éstas 
se niegan a dar nada. 

—Yo también —dice una de ellas —tengo un 
hijo quinto. 

— Pues que tenga buena mano! —exclama 
uno de los mozos. 

Y cuando se ha puesto otra vez el tren en 
marcha, la vieja requerida ha anadido hosca~- 
mente, mientras se pasaba el reverso de la 
mano por las narices y se apretaba el pafiuelo: 

—Quintos mas sinvergiienzas que los de este 
pueblo, no los he visto. Yo no digo que no pi- 
dan los de Bargas; pero no van a ofros pue- 
blos a pedir. 
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Ha pasado otra estacién y las viejas han 
descendido con sus cestas y sus sacos. Y yo me 
quedo solo en el coche. A lo lejos, sobre la li- 
nea del horizonte, destacando en el azul limpi- 
do, aparece el enorme castillo de Barciense, y 
al pie resaltan los puntitos blancos de las ca- 
sas enjalbegadas. 

Llego a Torrijos. El cielo esta radiante, lim- 
pio, diafano; brilla el sol en vividas y confor- 
tadoras ondas; un gallo canta lejano con un 
cacareo fino y metalico; se desgranan en el si- 
lencio, una a una, las campanadas de una 
hora... 

Son las once. Avanzo por una calle de terre- 
ras viviendas, rebozadas de cal; llego a una es- 
paciosa plaza; me detengo ante una casuca in- 
quietadora. Tiene dos pisos; en lo alto lucen 
dos balconcillos desfondados, con los vidrios 
de las maderas rotos y sucios; en el bajo se 
abre una ancha puerta achaparrada. En la fa- 
chada angosta, entre los dos huecos, leo en 
gruesas letras sanguinosas: Posada del Norte. 
Y un momento permanezco ante este rdtulo, en 
la plaza desierta, perplejo, mohino, temeroso, 
con la maleta en vilo. 


VIII 


En Toros. 


| Bars resueltamente en la Posada del 
eee Norte. El zaguan es largo, estrecho y 
bajo; los carros, en su entrar y salir continuo, 
han abierto en el empedrado, de agudas guijas, 
hondos relejes. Al fondo se abre una puerteci- 
lla diminuta; dos, tres, cuatro mas a la dere- 
cha, cerradas por menguadas cortinas; y a la 
izquierda, una ancha franquea la entrada a un 
patio. Hay junto a la pared un grande y blanco 
arcaz con la cebada —igual que en las novelas 
picarescas—; penden de largas estacas, ringla- 
das en los muros, enjalmas y ataharres. 

Doy voces; en uno de los cuartos, tras la 
cortina, oigo un ronroneo tenue, y, a interva- 
les, un suspiro y el traqueteo ritmico de una 
silla. Avanzo; me cuelo por la puertecilla del 
fondo. Estoy en una cocina solitaria. Cuelga 
de las paredes la espetera, con sus sartenes y 
sus cazos; en la chimenea, de ancho humero, 
puestos en el hogar ante el montén de brasas, 
cuatro o seis diminutos pucheros borbollean 
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con imperceptible rezongueo y dejan escapar 
ligeras nubecillas blancas... Retrocedo al za- 
gudn, vuelvo a gritar, espero un momento, y 
entro luego en el patio. 

El piso se extiende en baches y altibajos; en 
el centro destaca el brocal desgastado de un 
pozo; un labriego, al sol, sobre un poyo de 
adobes rojos, duerme con la cabeza sobre el 
pecho y los brazos caidos; junto a él reposa 
un perro largo, enjuto, negro, luciente. Yo me 
siento un instante; este sosiego se me entra en 
el espiritu y aplaca mis ardores. Todo reposa; 
en la techumbre pian los pajaros; el sol vivido 
marca sobre una de las paredes blancas el 
dentelleo de un tejado; suena una campana le- 
jana... 

Es preciso comer. Retorno al zaguan. Y en- 
tonces grito mas fuerte que antes, doy gran- 
des golpazos, levanto la cortina de un cuarto. 
En la obscuridad, una mozuela duerme con un 
nifio en los brazos; la luz la desendormisca, e 
instintivamente chasca la lengua y vuelve a 
balancear ritmicamente la silla, cunando al 
nino. 

La llamo insistentemente. Despierta, y me 
dice que el ama ha salido a la plaza. No sabe 
cuando volvera; acaso al mediodia. Yo encar- 
go de comer y salgo. El sol baiia de Ileno la 
inmensa plaza; en el fondo, cogiendo un lado, 
se yergue un caseron disforme, a medias des- 
truido, con saledizos balcones, recios, firmes 
los anchos sillares de los muros, afiligranado 
el blas6n que campea sobre la puerta. A los 
otros costados de la plaza se muestran los ba- 
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jOs porches, con columnas de piedra unas, de 
madera otras, gastadas, carcomidas, con capi- 
teles déricos, con capiteles jénicos, combadas 
las zapatas. Pasa un perro rojo, con las grue- 
Sas orejas cercenadas, y luego otro perro 
blanco, y luego otro perro a planchas blatcas 
y negras, y luego otro perro negro —el que he 
visto en el patio de la posada—, esbelfo y fino. 
Flamean las mantas rojas, amarillas, azules, 
colgadas al aire en una tienda; un mendigo, 
con redondo y ancho sombrero tieso, vestido 
de buriel pardo, discurre al sol, agachado so- 
bre su palo; atraviesan la plaza dos borricos 
cargados de ramaje de oliva; pasa ligero, con 
menudo paso afirmado de viejo hidalgo, la 
capa al aire, un sefior de largos bigotes grises 
y hongo apuntado. 

Salgo de la p!aza. Las calles son estrechas, 
empedradas, sin aceras, de casas bajas y blan- 
cas. Un arroyuelo infecto corre por el centro, 
formado por las aguas sucias, que surten de los 
corrales. Al paso, tras las vidrieras, se incli- 
nan las manchas palidas de los rostros curio- 
sos; se oyen los gritos lejanos de unos mucha- 
chos que juegan en otra plaza. En esta plaza 
se levanta una iglesia gdtica. La fachada luce 
hojarascas y filigranas del Renacimiento; la 
torre, cuadrilatera, se perfila con su chapitel 
puntiagudo y gris en la diafanidad del cielo 
azul... 

La marafia de las callejuelas blancas conti- 
nua. Un cerdo, de rato en rato, pasa grunendo; 
calla, se detiene y hociquea en las aguas sucias 
un momento; grune de nuevo y avanza otra 
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vez con un corto trotecillo nervioso... Desem- 
boco en una anchurosa plaza formada por vi- 
viendas terreras y tapias de corrales, cerrada 
por la enorme masa rojiza de un convento. Me 
siento en una piedra y contemplo un instante 
el vetusto monasterio. Viven en él diez y siete 
monjas; pudieran vivir ciento. Es de sdlida e 
irregular mamposteria, trepado por numerosos 
agujeros, con arcos y ventanas cegados, con 
altas celosias de madera negruzca. 

La plaza esta desierta; picotear al sol unas 
gallinas; triscan sobre el tejado del convento 
los pajaros; en la lejania, a la derecha, se pier- 
de un camino ancho, bordeado por largos lifios 
de olmos desnudos. Suena lenta una campana- 
da larga, y después otra campanada larga, y 
después tres campanadas finas y breves... 

Es mediodia. Regreso a la posada. Recorro 
las mismas callejuelas de piso aspero; cruzo la 
misma plaza en que la iglesia se alza. Y luego, 
por variar, tuerzo a la derecha y entro en una 
calle silenciosa, de casas chatas a una banda, 
de una larga pared ruinosa a la otra. Leo un 
tejuelo azul: es la calle de Gerindote. Unas ta- 
blas viejas cierran un portal ancho; por las 
rendijas se columbra un patio Ileno de escom- 
bros, y entre el cascote, ante paredes desmoro- 
nadas, se yergue una arqueria de medio punto, 
sostenida por elegante columnata dérica. 

Estoy a espaldas del palacio que muestra su 
fachada a la plaza principal. Resuenan los pi- 
quetazos de los albafiles; traquetea un carro... 
Camino dos pasos mas y salgo al campo. La 
campitia se aleja con sus bancales de sembra- 
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dura; una linea gris, de olivos cenicientos, cie- 
rra el horizonte... 


La mesonera me ha llevado a un diminuto 
cuarto, cerrado por una cortina, sin ventanas, 
con la sola luz de la puerta. Me encuentro sen- 
tado ante una mesa cubierta con un mantel 
pequeno. jVoy a comer! 

Espero un poco; un perro con un cascabel 
al cuello entra y retoza por la estancia. Espero 
otro poco; otro perro fino, negro, luciente —el 
de esta mafiana y de todas las horas— asoma 
su agudo hocico por la puerta y luego se cuela 
con pasito mesurado. La mesonera trae un 
cuenco de recia porcelana con diminutos pe- 
dazos de carne frita; después pone sobre la 
mesa una botella llena de una misteriosa mix- 
tura amarilla. Dice que es vino. 

Yo como filoséficamente de la carne frita e 
intento sorber e! acedo brebaje. El perro pe- 
queno ladra y salta; el galgo negro se acerca 
mansamente y pone su hocico sobre mi muslo. 
~Me voy a comer toda la vianda? No, no; ya 
estoy harto de pedacitos de carne frita. Espero 
un poco; uno de los perros continta ladrando; 
el otro restriega discretamente su trompa so- 
bre mis pantalones. Espero otro poco. Y luego 
me levanto y examino en la pared una estam- 
pa piadosa. Entretanto el galgo ha puesto los 
pies sobre la mesa y va devorando el resto de 
la carne... Me canso de esperar y llamo a la 
huéspeda. 
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—jNo me da usted nada mas? —le pregunto. 

Y ella se me queda mirando, extranada, son- 
riendo por mi exigencia estupenda, y exclama: 

—jQué mas quiere usted? 

Es verdad; me olvido de que estoy en la Me- 
seta y soy un hombre del litoral; yo no debo, 
en Torrijos, querer comer mas cosas. 

La digestion no resultara pesada; pero hay 
que ir al casino a tomar un confortable diges- 
tivo. En la plaza hay una casa vieja sobre un 
alterén del piso; esta casa tiene un gran pasa- 
dizo; dentro de este pasadizo hay una diminu- 
ta puerta de cuarterones. Cuando yo llego ante 
esta puerta llega también un hombre vestido 
de pana gris y cenido el cuerpo por ancha faja 
negra. Yo me detengo un momento ante la 
puerta cerrada, y él saca una llave de la faja 
y abre. Subimos un escalén; luego nos encon- 


tramos en un diminuto receptaculo; luego, a la. 


derecha, reptamos por una escalera pendiente; 
ya en lo alto, llegamos a un angosto pasillo, 
torcemos luego a la izquierda, y nos hallamos 
en un cuarto reducido, con tres mesas de mar- 
mol y un vetanillo microscépico. 

Los gallos cantan a lo lejos; una cinta de sol 
fulgente cruza el blanco .marmol y marca so- 
bre el piso un vivo cuadro. Los minutos trans- 
curren lentos, interminables. Suena a lo lejos 
una tos seca y persistente; se oye el chisporro- 
teo de un hornillo. 

—jNo viene nadie? —pregunto al mozo. 

—Le diré a usted —me contesta—; es que 
anoche hubo en el pueblo baile de mascaras... 

Quedo profundamente convencido. Se hace 
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un largo silencio. Llegan cacareos de gallos y 
ladridos de perro. Yo siento como si hubieran 
pasado tres o cuatro horas en este ambiente 
de soledad, de aburrimiento, de inercia, de au- 
sencia total de vida y de alegria. Miro el reloj; 
son ias dos; ha transcurrido media hora. 


* * * 


A lo lejos destaca el pueblo con sus techum- 
bres negras y las manchas blancas de las fa- 
chadas. Resaltan en el cielo azul diafano el 
caser6n rojizo del convento y la aguda torre 
de la iglesia. Una larga pincelada azul de las 
montanas, sobre otra larga pincelada negra de 
los olivos, limita el horizonte. De pronto rasga 
los aires la nota sostenida y metalica de la cor- 
neta del pregonero; ladran los perros; caca- 
rean los gallos; llega el silbido ondulante, apa- 
gado, de un tren que pasa... 

En un habar, entre las matas, un labriego va 
entrecavando la tierra dura. Sobre una manta, 
echado en el lindero, cabe a un cantarillo de 
agua, un perro grufie sordamente cuando me 
acerco. 

—Buenas tardes —grito al labriego. 

—Buenas tardes, senor —contesta. 

Luego se allega, y hablamos sentados mien- 
tras él fuma. 

—jNo tiene usted agua para regar sus tie- 
rras?— le pregunto. : 

—jAgua!— contesta—. Si hiciera un pozo y 
pusiera artes, si que la tendria. 

Torrijos es el prototipo de los pueblos caste- 
llanos muertos. Entre estos hombres del cen- 
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tro, ininteligentes y tardos, y los del litoral, 
vivos y comprensores, hay una distancia enor- 
me. Torrijos cuenta con 2.923 habitantes; tiene 
494 casas de un piso, 152 de dos, 7 de tres. La 
agricultura se divide entre el cultivo de los ce- 
reales y el del olivo. No hay poblacién rural; 
nadie vive en el campo. No existen manantia- 
les ni arroyos. 

Las escasas tierras de huerta son regadas 
con aguas sacadas de los pozos. Hay en todo 
el termino 12 pozos. Los arfes con que se ex- 
trae de ellos el agua son norias primitivas; al- 
gunas tienen arcaduces de barro; los arcadu- 
ces se rompen y no son repuestos, y las ncrias 
giran horas y horas en la llanura gris, ante el 
labriego extatico; sin vaciar apenas agua en la 
alberca. «El agua —me dicen— se come mucho 
las tierras.» 

El riego pide abono; el abono cuesta dinero; 
cuanto menos se riegue, menos se gastfa... 

Jovellanos ya noto esta opinién de los labra- 
dores mesetenos de que «el riego esteriliza las 
tierras». 

He visitado una pequena huerta; el arrenda- 
tario de las tierras posee dos caballerias para 
mover la noria; pero ahora, en la época de la 
molienda de la aceituna, este labriego, a tener 
sus tierras limpias y sazonadas, prefiere alqui- 
lar sus bestias por fres reales diarios a las 
almazaras. El agricultor espafiol es de una men- 
talidad arcaica; pierde lo mas, lejano y traba- 


ee por obtener lo menos, presente y vola- 
ero... 


* ok 
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Cae el creptsculo. Los olivares se ensom- 
brecen; cobran un tinte obscuro los cuadros de 
alcacel luciente; resaltan hoscas las tierras de 
barbechos. Y por la carretera, recta y solitaria, 
entre las ringlas de olmos desnudos, me en- 
cuentro al galgo negro y enjuto, que camina 
ligero, resignado, con cierto aire de jovialidad 
melancolica, hacia el poblado triste. 

«Antes que la noche viniese —dice el Lazari- 
llo de Tormes— di conmigo en Torrijos.» Cuan- 
do yo llego, las blancas fachadas de las casas 
se sumen en la penumbra; brillan sobre el arro- 
yo débiles franjas de luces que arrojan los por- 
tales, y por las callejuelas tortuosas, en todo 
el pueblo, con clamorosa gregueria de gruni- 
dos graves, agudos, suplicadores, iracundos, 
corren los cerdos... 


IX 


En Fordos. 


A hermosa iglesia de Torrijos la ha funda- 
do una mujer. 

Esta buena mujer no quiere ponerse sus tra- 
jes suntuosos, pero se los pone por complacer 
a su marido. Y cuando se los pone se dirige al 
Sefior y le dice: Tu, Senor, sabes que nunca es- 
tos arreos y vestidos me pluguieron. Y se que- 
da un poco satisfecha, pensando que lo hace 
por obligacién. ;Qué va a hacer una sefiora 
bonita, rica, y que ademas tiene que presen- 
tarse todos los dias ante los reyes? Porque su 
marido es comendador mayor y contador ma- 
yor de los Reyes Catdlicos. Ella se llama dona 
Teresa Enriquez, y él, don Gutierre de Carde- 
nas. Viven con gran atuendo; pero ella hace 
muchas limosnas, es piadosa, recuerda siem- 
pre a su marido que sea escrupuloso en el des- 
pacho de los negocios, y sobre todo que los 
despache pronto. Y don Gutierre la atiende, 
como es natural, tratandose de quien se trata, 
pero le choca un poco esta oficiosidad de su 
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mujer. Y muchas veces le dice, «muerto de risa» 
(segun cuentan los historiadores), a la reina 
dona Isabel: Sefiora, suplico a vuestra alteza 
que me firme este negocio, que traigo quebra- 
da la cabeza de las persuasiones que dona Te- 
resa me ha hecho diciéndome que despache los 
negocios y que haga limosnas; que en verdad, 
mas me predica ella que los predicadores de 
vuestra alteza. 

jHace bien dofia Teresa? Si; indudablemente, 
hace bien. Y por eso la reina le contesta a don 
Gutierre, no muerta de risa como él, pero si 
sonriendo benévolamente: Todo es menester, 
comendador. Y ademas de esto, para que cun- 
da el ejemplo, manda que sus damas principa- 
les acompanen a dona Teresa en las visitas 
que todos los viernes y durante la Cuaresma 
hace a los hospitales. ;Quién podra decir, apar- 
te de esto, lo que ella hizo en la guerra de 
Granada? Esta misma pregunta se hacen los 
historiadores y no aciertan a contestarla; tan- 
tas y tales son las cosas excelentes que habria 
que contar. Ademas, de su matrimonio ha te- 
nido dos hijos y una hija, y todos los ha edu- 
cado cristianamente. De los hijos, uno fué du- 
que de Maqueda; el otro, que se llamaba Alon- 
so, murié de una caida de caballo. La hija fué 
condesa de Miranda. No ha tenido mas hijos 
porque se ha quedado viuda. 

Y ahora que no tiene obligacién de ponerse 
vistosa y elegante, si que ha soltado la rienda 
a su modestia. Lo primero que ha hecho es 
vestirse con un habito de viuda, es decir, con 
un manto de pafio negro comin y unas tocas 
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Dlancas gruesas. Luego se ha venido a Torri- 
jos y aqui ha vivido recogida durante treinta 
afios. Los afios son malos; se han echado en- 
cima hambres, crueles carestias, guerras, y 
dona Teresa ha tenido materia en que ejerci- 
tar su virtud. Las tierras que posee son in- 
mensas; dispone de diez cuentos de renta. Pero 
muchas de las tierras que posee estan yermas. 
~Cémo va ella a cultivarlas todas? ;Qué sabe 
ella de esas tracamundanas? Por este motivo 
ha mandado pregonar que los labradores que 
quieran venir a romper y beneficiar sus dehe- 
sas pueden venir tranquilamente. Y han veni- 
do, en efecto, muchos, porque como son tie- 
rras nuevas, rinden copia de frutos. Ni en su 
tiempo ni siglos ainde, yo creo que no seran 
muchos los que imiten a dofia Teresa. 

Y no para aqui su magnanimidad, sino que 
rescata cautivos, proporciona médicos y camas 
a los pobres, convierte a buen vivir a las mu- 
jerzuelas baldias. En Almeria y en Maqueda 
ha fundado algunos conyentos; en Torrijos 
también ha fundado uno; y ademas, un hospital, 
y ademas ha mandado construir una iglesia. 
Sus coetaneos dicen que esta iglesia es un «ma- 
ravilloso edificio», y las guias modernas con- 
fiesan que es «grandioso». Ni unos ni otros se 
equivocan. 

Ya parece que dofia Teresa esta medio sose- 
gada; ha gastado casi toda su fortuna en bue- 
nas obras, y esto da tranquilidad de animo. 
Sin embargo, un dia le enteran de que alla, 
muy lejos, en Roma, «cuando Ilevan el Sacra- 
mento a los enfermos no lo llevan con la reve- 
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rencia que es razon». ;Podré pintar su descon- 
suelo? Dofia Teresa cavila y se desazona; ella 
estaba ya un poco tranquila, y ahora vuelve a 
sentirse angustiada. jNo; eso no puede conti- 
nuar de ese modo! Y decide construir en un 
templo de Roma una suntuosa capilla, a la 
cual dota de espléndidos ornamentos para que 
el Senior sea llevado con decoro. 

Y asi ha vuelto a sosegarse su espiritu, y ha 
continuado viviendo silenciosa, pobre, cari- 
tativa. 

Cuando ha muerto no tenia mas que una mi- 
sera cama y cincuenta reales. Y ella ha dis- 
puesto en su testamento que todo esto sea para 
los pobres. 


X 


En Foros. 


[D= de mi, sentado a esta mesa con 
ee pegajoso mantel de hule, en el dimi- 


nuto comedor de paredes rebozadas con cal 
azul, hay un sefor silencioso y grave. Yo lo 
observo. Su cabeza es enérgica, redonda, fuer- 
te, trasquilada al rape; muestra en su gesto y 
en sus ademanes como un desdén altivo, como 
un enojo reprimido hacia esta comida sérdida 
e indigesta que, poco a poco, con lentitud des- 
esperante, nos van sirviendo. Yo sé que es el 
presidente del Circulo Industrial de Madrid; yo 
le reputo por uno de los hombres mas enérgi- 
cos y emprendedores de la Espana laboriosa. 

Y su figura, en este ambiente de inercia, de 
renunciamiento, de ininteligencia, marca un 
contraste inevitable entre las dos Espanas. 

La comida transcurre lenta; son viandas exi- 
guas, mal guisadas, servidas en vajilla descon- 
chada y sucia, sobre el horrido mantel de 
hule. Mi compartiero suspira, levanta los ojos al 
cielo, se pasa la mano por la ancha frente 
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como para disipar una pesadilla terrible, cruza 
los brazos —en las largas esperas de plato a 
plato— como pidiendo a si mismo serenidad y 
calma... Yo intento comer en silencio. ;Lo con- 
sigo? Creo que no. 

Por la estrecha ventana veo un patio con el 
brocal de un pozo desgastado, y en las pare- 
des, empotradas, cuatro o seis columnas con 
capiteles déricos. 

Llegan los postres. Este silencio tétrico en 
este cas6n vetusto —antiguo convento—, des- 
pués de esta comida intragable, me apesadum- 
bra y enerva. 

—jQué diferencia —exclamo— entre estos 
pueblos inactivos de la Meseta y los pueblos 
rientes y vivos de Levante! 

Entonces mi compafiero, que ha callado, 
como yo, durante toda la comida, me mira fija- 
mente, como asombrado de que haya quien 
hable asi en Torrijos, y replica con voz lenta y 
enérgica: 

—jComo que son dos nacionalidades distin- 
tas y antagonicas! Levante es una regién que 
se ha desenvuelto y ha progresado por su pro- 
pia vitalidad interna, mientras que el Centro 
permanece inmovil, rutinario, cerrado al pro- 
greso, lo mismo ahora que hace cuatro siglos... 
Observe usted los detalles de la vida domésti- 
ca; vea usted los procedimientos agricolas; es- 
tudie usted las costumbres del pueblo... En to- 
das partes, en todos los momentos, en lo gran- 
de y en lo pequefio, las diferencias entre los 


espatioles del Centro y los de las costas saltan 
a la vista. 


* 


ANTONIO AZORIN 219 


Yo soy del Centro, y, sin embargo, lo reco- 
nozco sinceramente. El problema catalanista, 
en el fondo, no es mas que la lucha de un pue- 
blo fuerte y animoso con otro pueblo débil y 
pobre, al cual se encuentra unido por vinculos 
acaso transitorios... 

Hemos callado. Y yo pensaba que todos los 
esfuerzos por la generacién de un pueblo prés- 
pero seran inttiles mientras estos campos no 
tengan agua, mientras estas tierras paniegas 
no sean abonadas, mientras no desaparezca el 
sistema de eriazos y barbechos, mientras las 
maquinas no realicen pronta y esmeradamente 
el trabajo de las industrias anexas. 


x * 


Y luego, cuando durante toda la tarde he 
visitado las almazaras, me he afirmado en mi 
idea. Nada mas interesante que esta sorda y 
tenaz lucha de las maquinas nuevas para ven- 
cer la obstinacién del labriego y reemplazar a 
los viejos y lentos artefactos. En Torrijos hay 
once molinos aceiteros; en ellos existen siete 
vigas y cuatro prensas. 

Las vigas son unas enormes palancas que, 
con un peso a uno de sus extremos, oprimen 
la pasta de aceituna molida, colocada en los 
confines cerca del otro extremo, casi en el pun- 
to de apoyo. Las vigas estan atin en Torrijos 
en mayoria; el aceite se extrae como hace 
trescientos afios. 

Observad ahora el litoral: en la regidén ali- 
cantina mas olivarera —Onil, Castaila, Ibi— las 


220 AZORIN 


prensas de madera y las vigas hace tiempo que 
han desaparecido por completo; todas las pren- 
sas son de hierro. Y si nos internamos en Espa- 
fla veremos cOmo a medida que nos acercamos 
al Centro, los viejos artefactos reaparecen, y 
cé6mo van aumentando hasta dominar en ab- 
soluto. En algunos puntos la lucha es empe- 
fiada, y los vetustos aparatos estan a punto de 
ser derrotados por los nuevos. Todo un curso 
de civilizacién y de historia nacional se puede 
estudiar en estos detalles, al parecer insignifi- 
cantes. 

Una excelente region olivarera es la que se 
extiende desde Logrofio hasta Alfaro, y que 
comprende los pueblos enclavados a la derecha 
del Ebro, en una distancia de 10 a 15 kil6me- 
tros. Pues bien; en Alfaro, por ejemplo, en sus 
almazaras existeu 14 vigas y 10 prensas de 
husillo; en Arnedo, 30 y 15, respectivamente; 
en Najera, 3 y 2. Los procedimientos viejos do- 
minan a los nuevos; en cambio, Logrono, la 
capital de la region, cuenta con 24 vigas y 35 
prensas de husillo, a mas de 3 hidraulicas. 

Torrijos es del pasado; los procedimientos 
modernos se han iniciado ya, pero estan sojuz- 
gados atin por la rutina. Diez kilémetros mas 
adentro, en Maqueda —que también he visita- 
do—, la rutina es sefiora absoluta. 

Maqueda cuenta con 250 hectareas de oliva- 
res; todas las cosechas del pueblo se muelen 
en una almazara de una sola viga. Y el aceite 
extraido es tan infimo, que sdlo puede ser ven- 
dido a las fabricas de jabones. 

Cuando se les reprocha discretamente su in- 


ANTONIO AZORIN 221 


curia a estos labriegos, se encogen de hombros 
y contestan «que asi se ha hecho toda la vida». 

Poco mas o menos es lo que contestan en 
Torrijos. Los olivares suman 960 hectareas en 
todo el término. ;Cémo es posible que en trans- 
formar la cosecha se entretengan desde diciem- 
bre hasta uiltimos de abril? Las vigas trabajan 
lentamente; una sola viga comprime 12 fanegas 
diarias de pasta —que aqui llaman pezoén—; 
una prensa de hierro, de 30 a 40. 

Usando vigas, la extraccién del aceife se 
prolonga doble tiempo que se tardaria con la 
prensa. Consecuencia de esta dilatacién es el 
fermento que la aceituna sufre en sus trojes, 
desde febrero, en que se termina de recolectar, 
hasta mayo, en que se tritura la ultima. Y no 
es esto solo: la pasta que comprimen las pren- 
sas queda completamente exhausta; la que se 
retira de las vigas, en cambio, queda con una 
parte considerable de aceite que no es utili- 
zado. 

Las prensas de hierro —me dicen— se rom- 
pen y es preciso gastar dinero en componer- 
las.» Ayer hablaba de un labrador que descui- 
da sus tierras por alquilar sus mulas por fres 
reales diarios; hoy veo a estas gentes que hu- 
yen de la compostura de una prensa, y en cam- 
bio dejan fermentar la aceituna y pierden en la 
pasta comprimida una parte del jugo. 


Sm % 


Asi viven, pobres y miserables, los labrado- 
res de la Meseta. El medio hace al hombre. El 
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contraste es irreductible, entre unos y ofros 
moradores de Espafia, mientras el medio no se 
unifique. Porque no podran pensar y sentir del 
mismo modo unos hombres alegres que dispo- 
nen de aguas para regar sus campos y cultivan 
intensivamente sus tierras, y tienen comunica- 
ciones faciles y casas limpias y cOmodas, y 
otros hombres melancdélicos que viven en lla- 
nuras aridas, sin caminos, sin arboles, sin ca- 
sas confortables, sin alimentaci6n sana y co- 
piosa... 


XJ 


\ / uELVO a Madrid. Yo quisiera decir algo de 
ese clérigo que he visto en Maqueda, su- 
cesor, a través de los siglos, del buen clérigo del 
Lazarillo. He hecho el viaje por saturarme de 
estos recuerdos de nuestros clasicos. No basta 
leerlos; hay que vivirlos: contemplar el mismo 
paisaje que columbraron Cervantes o Lope, 
posar en los mismos mesones, charlar con los 
mismos tipos castizos —arrieros e hidalgos—, 
peregrinar por los mismos llanos polvorientos 
y por las mismas anfractuosas serranias. 
Maqueda es un pueblecillo caduco, con un 
formidable castillo gualdo, con los restos de 
una aicazaba y la osamenta de una iglesia 
arruinada. Desde lo alto del castillo he con- 
templado el llano inmenso, gris, negruzco, ce- 
rrado en la lejania por una linea azul, surca- 
do, en fulgente meandro, por un riachuelo que 
corre entre dos estrechas bandas de verdura. 
Ya pintaré, cuando esté mas descansado, 
este pueblecillo y este campo. Ahora no tengo 
tiempo. Voy al periddico; he de ir luegoa la 
Biblioteca... Esto de hacer articulos es terrible: 
otra vez, después de este breve descanso, he de 
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volver a ser hombre de todas horas, como de- 
cia Gracian. 

Sobre la mesa tengo un montén de periddi- 
cos. Siento un leve terrer. Les despojo de sus 
fajas y voy repasandolos lentamente... Y de 
pronto me pongo un poco palido y dejo caer 
de las manos uno de los periddicos. Se trata de 
El Pueblo, de Valencia. ;Qué dice? Habla de un 
articulo mio. Y este articulo «es lo mas atrevi- 
do, rebelde y verdaderamente revolucionario 
que ha publicado la prensa espanola, tan timi- 
da y parapoco, hace muchos anos». 

jCaramba! —exclamo—. He hecho una atro- 
cidad sin querer. El otro dia se conmovi6 el He- 
raldo por un articulo mio, y ahora este Castro- 
vido dice esas cosas tremendas hablando de 
otro... ;Caramba! Yo no me atrevo a salirala 
calle, a ir timidamente al Ateneo, a pedir un 
libro en la Biblioteca, a entrar en la libreria de 
Fe... zTomaré el tren otra vez? Si, si; es preciso 
que yo coja el tren otra vez. 


XII 


Hlacia Infantes. 


( jm vez me veo entre cristal y cristal, 
on liado en mi capa, el sombrero gacho, 
sobre las rodillas la manta, la inevitable male- 
ta de cartén al lado. El coche resbala sobre el 
asfalto; pasamos entre el vaivén mundano, al 
-anochecer, de la carrera de San Jerénimo. A lo 
largo del paseo de las Delicias brillan, en la 
foscura, aca y alla, vacilantes, trémulas, entre 
el ramaje seco, las luces del gas. Sobre la fa- 
brica de electricidad, a la derecha, se eleva un 
nimbo blanco del humo en que el resplandor 
refleja. Y los grandes focos, orlando las lineas 
de los desnudos arboles, arrojan una palida 
claror, difusa, matizada, turbia. 

El tren va a partir. Chirrian las carretillas y 
diablas; suena un campanilleo persistente, lar- 
go, apremiante; vocea con voz plafiidera un 
vendedor de periddicos. Y las portezuelas se 
cierran con estrépito, a intervalos... Es el ex- 
preso de Andalucia. Subo a un vagon. Un wiaio 
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de larga barba blanca arregla en las redecillas 
una maleta; un sefior embozado en amplia 
capa parda mira con fulgidos ojuelos sobre. el 
emboza; en un angulo, frente al viejo, una jo- 
ven, trajeada con habito franciscano, permane- 
ce inmovil. 

El tren parte. Cruzan los verdes y rojos fa- 
ros; a lo lejos, en las tinieblas de la noche, una 
muchedumbre de lucecillas imperceptibles bri- 
lia, parpadea, desaparece, surge de nuevo, tor- 
na a ocultarse. Y en el cielo hosco, sobre la 
gran ciudad, aparece —emanacion de los focos 
eléctricos— como una tenue, difuminada clari- 
dad de aurora. En el coche, la mortecina luz 
de la lamparilla cae sobre los cuadros, rojos, 
azules, negros, de una manta, |jresbala sobre 
la uniformidad parda de la panosa castellana, 
se desliza, medrosa, entre las largas y argenta- 
das hebras de la barba de! anciano. 

Cruzamos vertiginosos ante una estacion, y 
se oye un largo campanilleo, que se pierde 
rapidamente; luego aparece, desaparece un 
faro verde. Y las tinieblas tornan impenetra- 
bles. La ventanilla esta elevada hasta el co- 
medio; por el espacio abierto, en la negrura 
intensa del cielo, una estrella fulgura, ya 
blanca, ya azul, ya violeta, ya anaranjada, 
en rapidos, en vivos, en misteriosos cam- 
biantes. 

El tren corre frenético por la llanura infinita 
de la estepa. El anciano junta su calva, en 
misterioso cuchicheo, a la cabeza sonriente de 
la nifia. 

~San Francisco el Grande —oigo decir al 
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viejo— se parece al pantedn que vimos en 
Roma... al pantedn de Humberto. 

—Si, si —dice la nifia—; se parece al pantedén 
de Humberto; pero aquél tiene luz cenital. 

El viejo calla un momento; esta reflexionan- 
do... Y luego corrobora gravemente: 

—Si, si; es verdad: tiene luz cenital. 

Yo intento dormir; no puedo. En el centro 
del coche, sobre una maleta en pie, que no cabe 
en las rejillas ocupadas, a modo de velador, he 
colocado unos periddicos. Tomo uno ilustrado; 
leo al azar un parrafo: 

«El acto realizado por el joven ex ministro 
de Agricultura ha tenido gran resonancia y 
debe tener trascendencia.» 

Dejo el periddico; trato de dormir otra vez; 

abro de nuevo los ojos, exasperado. En la ne- 
grura, la estrella titilea, blanca, violeta, azul, 
anaranjada; una luz pasa vertiginosa y marca 
sobre los cristales una encendida estela fugi- 
tiva. 
Y cuando el tren se detiene de pronto ante 
una estacidn solitaria, oigo, en el profundo re- 
poso de la llanura, el tric-trac del telégrafo, so- 
noro y presuroso. 


A a | 


A las dos de la madrugada el destartalado 
carricoche va rodando, hundiéndose en los 
hondos relejes, saltando sobre los agudos ris- 
cos, por las anchas calles blancas de la ciudad 
manchega. Corre un viento sutil y helado. Las 
Iuces eléctricas difunden una claridad opaca. 
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A un lado y a otro se extienden las fachadas 
en anchas pinceladas de blanco sucio. La tar- 
tana se desliza, interminable, a lo largo de las 
calles interminables, con un ruidoso traqueteo 
que repercute en los 4ambitos obscuros. Un ins- 
tante; creo que se detiene. Si, si; se ha deteni- 
do. El zagal aporrea barbaramente una puerta. 

Transcurre un largo rato; vuelven a sonar 
los recios golpes; se hace otra larga pausa; es 
de nuevo la puerta aporreada. Y entonces se 
percibe en lo hondo una voz que grita: «No, no 
hay habitacion en esta casa». 

—jSabe usted? —me dice el zagal—. Es que 
ha llegado una estudiantina, y estan todas las 
fondas ocupadas. 

Vuelve a rodar la tartana por las calles de- 
siertas. Se oyen, a lo lejos, dos campanadas 
largas. Son las cos y media. Otra puerta torna 
a ser aporreada formidablemente. Tampoco 
hay habitacion en esta casa. Y hay que volver 
al siniestro paseo por la enorme ciudad solita- 
ria... Las luces brillan mortecinas; un perro 


«eh 


aulla en la lejania. Y cuando, golpeada la ter- — 


cera puerta, nos han abierto, yo he bajado de 
la tartana perplejo y asombrado. Si, si, que 
hay habitacion. Y esta habitacién esta alli cer- 
ca, a la derecha de la puerta, recayente al pa- 
tio, al final del zaguanillo de cuadrilongos la- 
drillos rojizos. 

La casa es de dos pisos, enjalbegada de yeso 
blanco, con rejas coronadas por elegantes cru- 
ces de Santiago. El patio esta formado por una 
anchurosa y cuadrada galeria, sostenida por 


> 
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ocho columnas déricas, bordeada por una ve- — 
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tusta barandilla, sombreada por saledizos ale- 
ros negros. 

Dos de los lados han sido tapiados para for- 
mar habitaciones; los otros dos permanecen al 
descubierto. 

Mi cuarto es hondo, ldbrego, estrecho, bajo; 
las paredes estan rebozadas de cal blanca; la 
puerta, ancha y achaparrada, esta compuesta 
por cuadrados y cuadrilongos cuarterones; en 
el centro, abierto en talla, entre dos flores de 
lis, campea un escudo; sobre el dintel, una ven- 
tanilla aparece cerrada por diminuta reja, for- 
mada con wna redonda cruz santiaguesa. Den- 
fro hay una silla, un espejo, una microscdpica 
palangana. Y sobre dos banquillos, que sostie- 
nen cuatro tablas, un colchén angosto y re- 
tesado. 

Me acuesto sobre el duro alfamar, apago la 
luz. Y oigo en la lejania tres campanas, que 
caen lentas, solemnes, y una voz, casi imper- 
ceptible por la distancia, que grita en un plafii- 
do largo: Ave Maria Purisima... 


* * * 


Las casas de Valdepefias son blancas y bajas. 

De rato en rato, al paso, se columbra por las 
puertas entreabiertas el patio clasico con las 
columnas déricas y el zécalo azul, con el evd- 
nimus raquitico y el canapé de enea. Una ancha 
faja de anil intenso encuadra las portadas; so- 
bresalen adustos los viejos blasones; se desta- 
can las afiligranadas rejas con la blancura de 
los muros. Y en la calle, empedrada de pun- 
zantes guijarros, entre el angulo de la pared y 
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el piso, ai pie de los zécalos rosas 0 azules, 
corre una cinta de espesa y alegre hierba 
verde. 

El cielo esta radiante, limpio, de un azul pa- 
lido. Llegan lejanos sonoros repiqueteos de 
fragua. El sol refulge en las fachadas. Cantan 
los gallos. Y de pronto la enorme diligencia 
parte, con formidable estrépito de herrumbres, 
en direccién a Infantes, donde expird Queve- 
do, hacia «el antiguo y conocido campo de 
Montiel», por donde Cervantes hizo caminar a 
Alonso Quijano la vez primera... 


XIII 


En Infantes. 


(ure me despierto oigo en la calle, a tra- 
vés de las maderas cerradas, voces, rui- 
do continuo de sonoros pasos, campanadas, 
trinos de canarios, ladridos de perros. Me 
levanto; por los cristales veo, enfrente, una 
ringla de casas bajas é¢njalbegadas, con las 
ventanas diminutas, con unos soportales vetus- 
tos formados por pilastras de piedra. En una 
tabla, colocada en un balconcillo a manera de 
banderola, leo, escrito en gruesas letras: Para- 
dor Nuevo de la plaza—de Juan el Botero— 
Paja suelta, agua dulce. «Cervantes —pienso— 
dice que la posada del Sevillano, en Toledo, 
se veia muy concurrida, por la abundancia de 
agua que se hallaba siempre en ella. El agua, 
en estos pueblos secos, es un sefiuelo hoy 
como en los tiempos de Cervantes.» 

El cielo esta limpido, radiante. Salgo. Cami- 
no por las blancas calles de altibajos solados 
con guijarros. De cuando en cuando aparece 
un caser6n enorme, dorado, negruzco, rojizo, 
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con la portalada monumental de silleria. Dos 
columnas doricas a cada lado de la puerta sos- 
tienen el largo balconaje de ancho saliente; 
otras dos columnas a una y otra banda del 
hueco rematan en un clasico frontén triangular 
con las cornisas de enroscadas volutas. Y a 
una y otra parte de la fachada, en los grandes 
paramentos de los muros blancos, resaltan 
sendos y afiligranados blasones pétreos. 

Recorro la marafia de engarabitadas callejas. 
Las puertas y ventanas de los viejos palacios 
estan cerradas; las maderas se hienden, corco- 
nan y alabean; se deshacen en laminillas los 
herrajes de-los balcones; descénchanse los ca- 
piteles de las columnas y se aportillan y desni- 
velan los espaciosos aleros que ensombrecen 
los muros... Desemboco en una plaza; el sol la 
batia vivido y confortable; me siento en el roto 
fuste de una columna. Enfrente se levanta un 
pared6én ruinoso, resto de un antiguo palacio; 
a la derecha veo las ruinas de una iglesia, con 
la portada clasica casi intacta, con un arco oji- 
val fino y fuerte, que se destaca en el cielo ra- 
diante y deja ver, en la lejania, entre su delica- 
da membratura, el ramaje seco de un alamo 
erguido en la llanura inmensa... A la derecha, 
otra iglesia ruinosa permanece cerrada, silen- 
ciosa, y se desmorona lenta e inexorable- 
mente. 

Vuelvo a mi peregrinacién a través de las 
calles. Pasan labriegos con sus largas cabazas 
amarillentas, de cogulla a la espalda; luego, de 
tarde en tarde, una vieja, vestida de negro, 
arrugada, seca, pajiza, abre una puerta clave- 
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teada con amplios chatones enmohecidos, cru- 
za el umbral, desaparece; una mendiga, con 
las sayas amarillentas sobre los hombros, 
exangiie la cara, ribeteados de rojo los ojue- 
los, se acerca y tiende su mano suplicante. Y 
a todas horas, por todas las calles, van y vie- 
nen viejos, con sus caperuzas y zahones, mon- 
tados en asnos con cantaros; viejos encorva- 
dos, viejos temblorosos, viejos cencefios, vie- 
jos que gritan paternalmente a cada sobresalto 
del borrico: 

—jJo, buchel... jJo, buche! 

La plaza es ancha. A un lado se extiende una 
hilada de soportales; al otro se destaca, recia, 
la iglesia de sillares rojizos, con su fornida y 
cuadrilatera torre achatada, y enfrente, en la 
ringla de casas de dos pisos, corta la blanca 
fachada, de punta a punta, todo a lo largo, un 
balcén de madera negruzea, sostenido por 
gruesas ménsulas talladas, y encima, en el 
piso segundo, se destaca, salediza, una vetusta 
galeria. 

Salgo de la plaza. La calle es recta. A uno 
y otro lado se alzan los negros caserones con 
sus rejas gruesas y balcones volados. Y otra 
iglesia, también ruinosa, también cerrada para 
siempre, muestra su fachada con medallones y 
capiteles clasicos... Andando, andando, doy 
con el campo. La tierra uniforme, desnuda, 
intensamente roja, se aleja en inmensos cua- 
dros labrados, en manchones verdes de sem- 
bradura; un suave alftozano cierra el horizonte; 
una fachada blanca refulge al sol en la remota 


lejania. 
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Camino por las afueras, bordeando los inter- 
minables tapiales de tierra apisonada. Un viejo 
camina con su borrico, cargado con los canta- 
ros, hacia la fuente. 

—Buenos dias —le grito. 

—Dios guarde a usted —me contesta. 

Y hablamos. 

—jHay muchas fuentes en el pueblo? 

El mueve la cabeza, como anunciando que 
va a hacer una confesion dolorosa. Y luego 
dice lentamente: 

—No hay mas que una. 

Yo finjo que me asombro. 

—jCdémo? ;No hay mas que una fuente en 
Infantes? 

Y él me mira, como reprendi¢ndome el que 
haya dudado de su palabra de castellano viejo. 

—Una nada mas —insiste firmemente. 

Y después anade con tristeza: 

—Una y mala; jque si tuera buena...! 

Llegamos a la fuente. No es fuente. Es decir, 
la fuente esta un poco mas alla, en la plaza 
de las dos iglesias ruinosas y del palacio des- 
plomado; pero como apenas surte agua por sus 
canos, porque los atanores estan embrozados, 
se ha hecho una sangria en ellos mas cerca al 
nacimiento, y a ella vienen a llenar sus vasijas 
los buenos viejos. El agua cae en una fosa ca- 
vada en tierra; luego desborda y se aleja por 
las calles abajo, formando charcos y remansos 
de légamo verdoso... En el siglo diez y seis ha- 
bia en Infantes tres fuentes: la de la Moraleja, 
la de la Muela y esta otra de la ancha plaza. 
Los caserones solariegos estan abandonados; 
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las iglesias se han venido a tierra, y las fuen- 
tes, en esta decadencia abrumadora, se han ce- 
gado y han desaparecido... 

El viejo llena sus cantaros en el menguado 
cafio. 

—jA cémo venden ustedes el agua? —le pre- 
gunto. 

—A patacon la carga —me contesta. 

—A diez céntimos —dice otro viejo. 

Y entonces el viejo a quien yo.he preguntado 
mueve la cabeza con su gesto caracteristico y 
replica filoséficamente: 

—Lo mismo da patac6én que diez céntimos. 

Cantan a lo lejos los gallos. De pronto vibra 
en los aires una campanada, larga, grave, so- 
nora, melodiosa; y luego, al cabo de un mo- 
mento, espaciada, otra, y después otra, otra, 
otra... 

—Esto es a agonia —dice una vieja. 

Y el anciano torna a mover la cabeza y 
exclama: 

—La agonia de la muerte... 

Y sus palabras, lentas, tristes, en este pue- 
blo sin agua, sin arboles, con las puertas y las 
ventanas cerradas, ruinoso, vetusto, parecen 
una sentencia irremediable. 


* * * 


He visitado la casa en que, viejo, persegui- 
do, amargado, expird Quevedo. Hoy, ésta vy la 
casa contigua forman una sola; pero aun se 
ven claras las trazas de la antigua vivienda y 
aun perdura integro el cuarto donde se despi- 
dié del mundo el autor de los Suefios... La casa 
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era pequefia, de dos pisos, sencilla, casi mez- 
quina, sin requilorios arquitecténicos. Tenia 
una puertecilla angosta, todavia marcada en el 
muro; por esta puerta se entraba en un zaguan, 
que mas bien era pasadizo estrecho, de ape- 
nas dos metros de anchura y ocho o diez de 

-largaria, por el que discurre, soterrado, un ar- 
bellén que conduce las aguas llovedizas desde 
el patio a la calle. E] patio —aun subsistente— 
es pequefiuelo, empedrado de guijos, con cua- 
tro columnas déricas, con una galeria guarne- 
cida con barandado de madera. 

A la izquierda, conforme se entra en la casa, 
cerca de la puerta de la calle, se abre otra 
puerta chica. Y esta puerta franquea una redu- 
cida estancia, cuadrada, de paredes lisas, hu- 
meda, de techo bajo, con una diminuta ven- 
tana. 

Y una vieja, una de esas viejas de pueblo, 
vestida de negro, recogida, apafiada, limpia, la 
cara rugosa y amarilla, me ha dicho: 

—Aqui, aqui en este cuartico es donde dicen 
que murid Quevedo... 


* * * 
° 


~Cémo este pueblo rico, préspero, fuerte en 
otros tiempos, ha Ilegado en los modernos al 
aniquilamiento y la ruina? Yo lo diré. Su histo- 
ria es la historia de Espafia entera, a través de 
la decadencia austriaca. 

Infantes, en 1575, lo componian mil casas; 
hoy lo componen ochocientas setenta. «Yo 
no recuerdo haber visto en treinta afios -—-me 
dice un viejo— labrar una casa en Infan- 
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tes.» Contaba el pueblo en 1575 con mil tres- 
cientos vecinos; mil eran cristianos viejos; los 
otros trescientos eran moriscos. Era un pueblo 
nuevo, aristocrata, enérgico, poderoso, esplén- 
dido. «Nunca fué mayor —dicen las Relaciones 
topograficas, inéditas, ordenadas por Feli- 
pe Il—; nunca fué mayor; siempre ha ido en 
aumento y va creciendo.» En sus casas flaman- 
tes, de espaciosos salones, de claros y elegan- 
tes patios acolumnados, habitaban cuarenta 
hidalgos. Y este pueblo era como la capital del 
«antiguo y conocido campo de Montiel», que 
abarc2ba veintidds pueblos, desde Montiel has- 
ta Alcubillas, desde Villamanrique hasta Cas- 
tellar. 

Y en esta centralizacién aristocratica y ad- 
ministrativa ha encontrado Infantes su rui- 
na. Los hidalgos no se ocupan en los viles me- 
nesteres prosaicos. Tienen sus tierras lejos; 
hoy Infantes carece de poblacién rural; enton- 
ces tampoco la tenia. Las clases directoras po- 
seian sus haciendas en término de la Alham- 
bra. Contaba entonces la Alhambra con una 
poblacién densa de caserios y granjas. Toda- 
via en el siglo diez y ocho, segun el censo 
de 1785, ordenado por Floridablanca, eran 
veinticuatro las granjas situadas dentro de los 
aledafios de la Alhambra. Y en 1575 existian en 
sus dominios las aldeas de Laserna, con quin- 
ce o diez y seis casas; la Nava, con quince; el 
Cellizo, con diez; Pozo de la Cabra, con quin- 
ce; La Moraleja, con doce; Santa Maria de las 
Flores, con doce; Chozas del Aguila, con 


ocho... 
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~Cémo era posible que teniendo los senores 
lejos sus tierras las cultivasen con el amor y 
la atencidn con que, en el caso de verse libre 
de sus prejuicios antieconémicos, las hubiesen 
cultivado bajo su inmediata dependencia? 

Tenian el eterno mayordomo, que aun per- 
dura en las Castillas, y en Albacete, y en Mur- 
cia; pasaban por alto las trabacuentas y gatu- 
perios del delegado; necesitaban dinero para 
su vida fastuosa, y lo pedian a todo evento. Y — 
la ruina llegaba inexorable. 

Infantes, como tantos otros pueblos del Cen- 
tro, se arruind rapidamente en dos siglos. 

Ya este sistema de explotar la tierra sin con- 
tribuir a fortalecerla, canalizando rios, rega- 
landola abonos, conduce derechamente al ago- 
tamiento, sin remedio. Juntad ahora a esta de- 
cadencia de la agricultura la decadencia de la 
ganaderia. Siempre —y éste es un mal gravisi- 
mo— han andado en Espafia dispares y anta- 
gOnicas la agricultura y la ganaderia. Esta se- 
paracion ha contribuido a concentrar en pocas 
manos la riqueza pecuaria; ha impedido su di- 
fusi6n y crecimiento; ha dificultado la cul- 
tura, en cada region, de las especies mas con- 
venientes; ha privado, en fin, de los aprove- 
chamientos de los ganados al beneficio de los 
campos. 

Una y otra cultura, la de la tierra y la de la 
ganaderia, se han hostilizado durante siglos; 
una y otra se han arruinado y han traido apa- 
rejada en su ruina la ruina de Espafia. La de 
la tierra, por falta de aguas (Infantes, entre ca- 
torce mil hectareas, tiene seis de regadio cons- 
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tante) y por la estatificacién de los procedi- 
mientos de cultivo; la de la ganaderia, por el 
cambio radicalisimo de la propiedad adehesa- 
da, producido por la desvinculacién y des- 
amortizacioén, por la roturacién de los pastos, 
por el cegamiento de veredas, cordeles y cajfia- 
das, y por la baja del Arancel en lo referente a 
importacion de lanas extranjeras. 

Hemos de sumar atin a estas causas y con- 
causas de abatimiento las continuas y formi- 
dables plagas de langosta, que, desde hace 
siglos, caen sobre estas campitias, como las de 
1754, 55, 56 y 57, de que habla Bowles en su 
Introduccion a la geografia fisica de Espania. 
- Hoy la langosta es la obsesién abrumadora de 
los labradores manchegos. «Mas que de los 
tiempos de llover o no llover —he oido decira 
un labriego esta mafiana en la plaza—, me 
acuerdo de la langosta.» 

Afiadamos también las poderosas trabas de 
la amortizacion, tanto civil como eclesiastica. 
La amortizacién acumula en escasas manos la 
propiedad territorial; se paraliza el comercio 
de las tierras fragmentadas —que no exis- 
ten—; la dificultad de adquirir la tierra en- 
carece su precio; las inmensas extensiones 
conglomeradas imposibilitan el cultivo intensi- 
vo, matan la poblacion rural y ponen rémora 
incontrastable a las obras de irrigacién y de 
labranza. 

Y cuando hayamos ensamblado y conside- 
rado todos estos motivos de ruina que han 
convergido sobre este pueblo, como sobre infi- 
nidad de tantos otros, todavia habremos de 
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juntar a ellos, como calamidad suprema, otra 
poderosisima que inaugura la Casa de Austria, 
con Felipe II, y persevera con intensidad as- 
censional hasta estos tiempos. Hablo de la 
burocracia y del expediente. 

En Infantes viven y brujulean, al finalizar el 
sigios diez y seis, los siguientes funcionarios 
politicos y judiciales: el vicario mayor de Mon- 
tiel, otro vicario, un notario, un alguacil fiscal, 
un gobernador, un teniente del gobernador, un 
alguacil mayor, un escribano de gobernaci6on, 
un alcaide de la carcel, diez y siete regidores, 


un fiel ejecutor, un depositario general, un ma- — 


yordomo y procurador del Concejo, un escri- 
bano del Concejo... El vicario no tiene sueldo 


fijo, pero cobra el aprovechamiento de los de- — 


rechos de su judicatura, y para que sean creci- 


dos y suculentos, sabra ingeniarse sagazmente; 


el gobernador percibe 200.000 maravedis, y de 


ellos da 20.000 a su teniente; ademas, el gober- — 


nador «tiene, de los maravedis que en nombre 


de su majestad se ejecutan, ciento y cincuenta © 


maravedis cuando la cantidad llega a cinco mil 
maravedis, y no mas, aunque pase, y de alli 
abajo, a real de plata»; y es preciso reconocer 
que el setior gobernador —ni mas ni menos 
que los gobernadores de ahora en otros érde- 
nes— hallara trazas para que los maravedis 
ejecutados lleguen siempre, caiga el que caiga, 
a los cinco mil codiciados. 

Falta, para dejar completa la plantilla, con- 
Signar que el alcaide de carcel cobra 12.000 ma- 
ravedis, que el fiel ejecutor disfruta de un suel- 
do de 6.000, y que cada regidor —y no olvide- 
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mos que son diez y siete— percibe por sus res- 
pectivas barbas 600. 

Infantes y los pueblos comarcanos son po- 
bres; no tienen agua; no hay en ellos rastro de 
huerta; no cultivan frutales; la cultura del gra- 
no se hace a dos y tres hojas. gCémo con esta 
pobreza pudiera mantenerse tan complicada y 
costosa maquina administrativa? No es posi- 
ble; apenas si durante un siglo alienta. El cre- 
ciente desarrollo que los vecinos notan en su 
contestacion al Cuestionario de Felipe II se de- 
tiene al promediar el siglo diez y siete; y luego, 
cuando, al final, la miseria cunde por toda Es- 
pafia, Infantes se doblega; las nobles familias 
se arruinan; se cierran los grandes caserones; 
desaparecen hidalgos y burécratas. Y en este 
ambiente de abatimiento, de abstinencia, de 
ruina, el espiritu castellano, siempre propenso 
a la tristura, acaba de recogerse sobre si mis- 
mo en hosquedad terrible. 

«No hay arboleda ninguna en estas huertas 
ni en la villa —declaran en 1575 los vecinos—, 
porque no se dan a ello; antes cortan los arbo- 
boles que hay, porque son poco inclinados a 
ello.» «Las casas —dicen en otra parte— son 
bajas, sin luceros ni ventanas a la calle.» 


* * * 


El odio al arbol y el odio a la luz... Aqui, en 
Ja ancha cocina de la posada, esta noche, al 
cabo de tres siglos, un viejo me dice: 

—En este pueblo las casas tienen las venta- 
nas y las puertas cerradas siempre. Yo no 


recuerdo haber visto algunas nunca abiertas; 
16 
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los sefiores salen y entran por las puertas de 
servicio, a cencerros tapados. Es un caracter 
hurafio el de las clases pudientes; una honda 
divisién las separa del pueblo. Y los senores, 
cuando dan las ocho de la noche, si quieren 
salir de casa, han de hacerse acompanar de de- 
pendientes y criados... 

Suena una larga campanada grave, melddi- 
ca, sonorosa, pausada. Luego rasga los aires 
otra, después otra, después otra... Yo pienso en 
las palabras del viejo, esta manana, junto al 
camo del agua: 


—Esta es la agonia; es la agonia de la 
muerte... 

Y cuando he salido a la calle y he peregri- 
nado entre las tinieblas, en la noche silencio- 
sa, alo largo de los vetustos palacios, al ras de 
las enormes rejas saledizas, que tantos suspi- 
ros recogieron, he sentido una grande, una 
profunda, una abrumadora ternura hacia este 
pueblo muerto. 


ei 


as 


XIV 


En Infantes. 


oa 
G20, después de comer, a las afueras del 

pueblo; me recuesto al pie de un largo 
bardal. Delante tengo la inmensa Ilanura de 
roja arena que se pierde en el infinito con sua- 
ves ondulaciones. El cielo es azul; un vaho 
tibio asciende de la tierra. 

Leo un periddico: habla del clericalismo de 
Espafia. Parece ser que una simple decisién 
del gobierno acabara con él... Los politicos y 
los periodistas —y ésta es la raiz de nuestras 
desventuras— ven barbaramente las cosas en 
abstracto. Y hay que considerarlas vivas, pal- 
pitantes, latentes, indivisas de la realidad in- 
exorable. 

* * * 


.. Durante todo el mes —consagrado cada 
uno a un santo—, durante todo el afio, las no- 
venas suceden a las novenas: la de Animas, la 
de la Purisima, la del Nifio Jests, la de San 
Antonio, la de San José, la de los Dolores. Se 
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celebran trisagios; se cantan rogativas; pasan 
por las calles largas procesiones de peniten- 
tes, Cristos lacios y sanguinosos, Virgenes con 
espadas de plata; las campanas planen por la 
mafiana, a mediodia, por la noche; brillan mis- 
teriosas las luces en las naves sombrias; en- 
tran, salen, discurren por las calles devotas 
con mantillas negras, hombres con capas am- 
plias, que se quejan, que sollozan, que hablan 
de angustias, que piensan en la muerte. Y 
la idea de la muerte, eterna, inexorable, domi- 
na en estos pueblos espanoles, con sus nove- 
nas y sus tanidos funebres, con sus caserones 
destartalados y suir y venir de devotas enlu- 
tadas. 

Espamia es un pais catélico. El catolicismo ha 
conformado nuestro espiritu. Es pobre nuestro 
suelo (yermos estan los campos por falta de 
cultivo); el pueblo apenas come; se vive en una 
ansiedad perdurable; se ve en esta angustia 
como van partiendo uno a uno de la vida los 
seres queridos; se piensa en un mafiana tan 
doloroso como hoy y como ayer. Y todos estos 
dolores, todos estos anhelos, estos suspiros, 
estos sollozos, estos gestos da resignacién van 
formando en los sombrios pueblos, sin agua, 
sin arboles, sin facil acceso, un ambiente de 
postracién, de fatiga ingénita, de renuncia- 
miento heredado a la vida fuerte, batalladora 
y fecunda. 

Asi nacen y se van perpetuando en-un cato- 
licismo hosco, agresivo, intolerante, genera- 
ciones y generaciones de espafioles. En un 
pueblo asi, gc6mo es posible realizar desde la 
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Gaceta un cambio tan radical como el que su- 
pone el asunto, hoy estudiado por el gobierno, 
de las Congregaciones? No lo ocultamos, por- 
_ que somos liberales sinceros: la entrafia de un 
pais no puede renovarse de un dia para otro 
con un simple real decreto. En 1823 existian 
en Espana 16.310 religiosos. ;Qué se habia he- 
cho de la enorme copia de ellos que existia en 
el siglo diez y ocho? ;Es que habian desapare- 
cido por los naturales progresos del pais? No; 
las represiones politicas consiguieron extirpar- 
los momentaneamente. 

Era un resultado violento; Espafia no habia 
cambiado; seguia siendo tan catolica y tan cle- 
rical como antes. Y asi, de 1823 a 1830, en que 
una reaccién ldgica volvid a dejar libre el 
alma nacional, los conventos se multiplicaron 
de un modo estupendo. En 1823 los religiosos 
son 16.310; ea 1830 ascienden a 61.727. 

~Hemos cambiado algo de entonces a la 
fecha? Hemos cambiado en fragiles aparien- 
cias; la entrafia de nuestro pueblo es la misma. 
No basta disponer que se reduzca el numero de 
las Ordenes y Congregaciones; ya se pens6 en 
esto (con mas valentia que ahora) en el siglo 
diez y siete. No basta que lo dispongan o finjan 
disponerlo los politicos —que son casi todos 
los politicos espafioles— a quienes conocemos 
por catélicos (vehementes o discretos), y en 
cuyas familias arreglan los negocios y las con- 
ciencias diligentisimos y avisados diplomaticos 
del catolicismo. 

Es preciso algo mas hondo y mas eficaz: es 
preciso llevar al pueblo la seguridad de una 
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vida sana y placentera. Un pueblo pobre es un 
pueblo de esclavos. No puede haber indepen- 
dencia ni fortaleza de espiritu en quien se sien- 
te agobiado por la miseria del medio. En regio- 
nes como Castilla, como la Mancha, sin agua, 
sin caminos, sin arboles, sin libros, sin perid- 
dices, sin casas confortables, gcOmo va a en- 
trar el espiritu moderno? zSomos tan ingenuos 
que creamos que lo va a llevar un dia u otro la 
Gaceta oficial? 

El labriego, el artesano, el pequeno propie- 
tario, que pierden sus cosechas 0 las perciben 
escasas tras largas penalidades, que viven en 
casas pobres y visten astrosamente, sienten sus 
espiritus doloridos y se entregan —por instin- 
to, por herencia— a estos consuelos de la 
resignacion, de los rezos, de los sollozos, de 
las novenas, que durante todo el mes, durante 
todo el ano, se suceden en las iglesias som- 
brias, mientras las campanas planen abruma- 
doras. 

Y habria que decirles que la vida no es resig- 
naciOn, no es tristeza, no es dolor, sino que es 
goce fuerte y fecundo; goce espontaneo, de la 
Naturaleza, del arte, del agua, de los arbo- 
les, del cielo azul, de las casas limpias, de los 
trajes elegantes, de los muebles cémodos... Y 
para demostrarselo habria que darles estas 
cosas. 


XV 


(sso llego a Madrid esta cayendo un 
agua menudita, cernida, persistente. Son 
las ocho. El cielo esta sombrio. Entro en mi 
cuarto, sin aliento, fatigado. Dejo la capa y el 
sombrero. Voy a acostarme un rato. Y alir a 
entornar las maderas del balcén veo sobre la 
mesa un papel azul. Un papel azul doblado y 
cerrado no puede ser mas que un telegrama. 
Yo alargo la mano. A veces, cuando me traen 
un papel azul, a pesar de haber abierto tantos 
en las redacciones, siento que resurge en mi la 
supersticién del provinciano. En los pueblos 
no se reciben telegramas sino para anunciar 
una desgracia: se conmociona toda la familia; 
el que lo abre calla y se pone un poco palido; 
sus manos tiemblan; todos miran ansiosos... 
Yo he sentido un tilde de esta ansia cuando he 
visto, en esta mafiana gris, cansado, sofiolien- 
to, un telegrama. ;Qué voy a leer en él? ;Que 
nueva via desconocida va a abrir en mi vida? 
Y he alargado la mano perplejo, temeroso. jY 
no era nadal Es decir, si que era algo; pero era 
algo grato, era algo jovial y sano. He aqui lo 
que decia el telegrama: 


248 AZORIN 


«Llego mafiana en el correo.» 

Verdaderamente, esto no traspasa los limites 
de una frase vulgar; pudiéramos decir que no 
sugiere nada agradable. jPero es que este te- 
legrama lo firma Sarri6! ;Sarri6 va a llegar 
mafiana en el correo? Este mafiana, zcuando 
es? Examino la fecha. jEste telegrama esta 
puesto hace dos dias! jSarrié esta en Madrid! 
Aqui no tendria que poner un solo signo admi- 
rativo, sino seis u ocho. jSarrid ha llegado a 
Madrid sin que yo bajase a la estacion a reci- 
birle! Y se pasea por estas calles sin que yo le 
acompane. Y tal vez haya comido en Lhardy, 
solo, triste, sin que hayamos podido tener un 
rato de amena platica ante las viandas exqui- 
sitas... Esto es, en realidad, tremendo; ya no 
tengo sueno. gCémo voy a dormir estando Sa- 
rrid en Madrid? Me voy a la calle; creo que mi 
deber me impone el visitarlo. Pero, ;dénde vive 
Sarrid? ¢Cémo encontrarlo? He preguntado en 
seis u ocho fondas; he entrado en los restau- 
rantes; me he asomado a los cafés; paso y re- 
paso por casa de Botin; permenezco largos ra- 
tos parado en el escaparate de Tournié. Y no 
lo encuentro. Una vez he creido reconocerlo. 
Era un sefior grueso que salia cargado con 
unos paquetes de un ultramarinos; yo lo he 
visto por la espalda; llevaba un sombrero pun- 
tiagudo y el cuello del gaban levantado. Este 
es Sarrio —he dicho—; ese sombrero no lo tie- 
ne nadie mas que Sarrio; y el llevar el cuello 
levantado significa que, como viene del medio- 
dia, tiene frio. Todo esto lo he pensado rapida- 
mente; al mismo tiempo que lo pensaba le po- 
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nia la mano en el hombro al sefior grueso, 
y gritaba: 

—jSarrio! 

Y entonces el hombre gordo ha vuelto la 
cara, una cara con ojos pequeiios y ribeteados 
de rojo, y he visto tristemente que no era Sa- 
rrid. Donde vivira? ;Dénde comera? Vuelvo a 
pasar por casa de Botin; vuelvo a pasarme 
frente a la vitrina de Lhardy. ;Y no lo veo! 

Y como ya es de noche y me siento fatigado 
por el precipitado trajin, por el viaje, por el 
cansancio, me retiro a casa con animo de acos- 
tarme. 
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Sarri6 en Madrid yo me acueste tranqui- 
lamente sin haberle visto. 

' Por lo tanto, no me acuesto. Es posible —me 

digo— que vaya al teatro esta noche. 

ZA qué teatro? 

ZA un teatro honesto o a un teatro levantis- 
co? Esto ultimo no lodebiera haber pensado: es 
casi un insulto al buen Sarrio. Si él va al tea- 
tro, seguramente sera al Espafiol, a la Come- 
dia, tal vez al Real. Entre estos tres, ;por cual 
me decido? Yo creo recordar que a Sarrio le 
gustaban los versos; yo a veces le declamaba 
algunos, y él me decia que eran muy bonitos. 
Estos gustos estéticos le habran inclinado a ir 
al Espafiol; ademas, en los pueblos hay una 
marcada preferencia por los dramas en verso. 
La compafiia de cémicos que llegan la dividen 
en compatiias de verso y companias de canto. 
Claro esta que los hombres graves prefieren la 
de verso, y como Sarrié es un hombre grave, 
habra indudablemente ido al Espafiol. Yo tam- 
bién voy. Y mientras voy pienso todas estas 
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cosas y me dedico un aplauso por mis dotes de 
légico y fildsofo. 

Llego al Espafiol cuando estan a mitad de un 
acto. No sé si entrar en la sala o permanecer 
en el vestibulo hasta que acaben. 

Me decido por entrar; procuro no molestar 
con el ruido de mis pasos. Al sentarme suena 
una larga salva de aplausos. Yo miro al esce- 
nario y también aplaudo. 

No sé por qué se aplaude, pero, en fin, aplau- 
do. gCémo negarme a ello, cuando a mi derecha 
y a mi izquierda veo las manos batir entusias- 
madas? Sobre todo a mi izquierda. ;Quién sera 
éste que aplaude con tal safia? Me vuelvo, le 
miro a la cara. ;Y es Sarrié! Sarrid que mira 
también y me reconoce. Y entonces se levanta; 
yo también me levanto. Y me da un fuerte abra- 
zO, mientras grita: 

—jLo mismo que don Luis Maria Pastor! 

—jSi, si-—exclamo yo—, lo mismo que don 
Luis Maria Pastor! 

Y en la sala del Espanol se ha producido un 
escandalo enorme. En los palcos, en las buta- 
cas, en el paraiso protestaban ruidosamente de 
nuestra expansion; la representacién se ha in- 
terrumpido, y hemos tenido que marcharnos 
avergonzados, mohinos, cabizbajos. 


XVII 


( Omo habia yo de reconocer a Sarrid, si se 

ha comprado otro sombrero? Este som- 
brero es perfectamente semiesférico. Pero Sa- 
rrid esta disgustado con este sombrero. Creo 
que acabara por retirarlo y volverse a poner el 
otro; ésta es mi impresidén. 

Esta tarde hemos estado paseando por la 
Castellana; al anochecer, para descansar un 
poco, hemos entrado en la Mallorquina. Sarrié 
y yo opinamos que en Madrid no hay un sitio 
mas ameno que la Mallorquina. Aqui estaba- 
mos tomando un pequeiio refrigerio, cuando a 
mi se me ha ocurrido repasar un periddico; mis 
malas costumbres no pueden abandonarme. Y 
como lo mas entretenido —y lo mas instructi- 
vo— de un periddico son los sucesos, yo, natu- 
ralmente, he echado la vista sobre ellos. Mejor 
hubiera sido que no la hubiese echado. He 
aqui lo que mis.ojos han leido: 


«UN CHUSCO: 


Anoche, en el teatro Espafiol, un chusco 
trato de dar una broma a nuestro distinguido 
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compafiero en la prensa don Antonio Azorin. 
Representabase el segundo acto de Reinar des- 
pués de morir, cuando de una de las butacas, 
situadas junto a la que ocupaba el senor Azo- 
rin, se levant6 un sujeto y le abraz6, lanzando 
fuertes exclamaciones. Excusamos decir la al- 
gazara que con tal motivo se promovio en la 
elegante sala del Espanol. El senor Azorin y el 
individuo bromista tuvieron que abandonar el 
teatro entre las protestas de los espectadores.» 

Y Azorin, que le ha leido a Sarrio este suel- 
to, ha dicho tristemente: 

—Esta es, querido Sarrid, la manera que tie- 
nen los hombres de escribir sus historias. 
Creemos saberlo todo, y no sabemos nada. 
Nuestras imaginaciones caprichosas es lo que 
nosotros reputamos por axiomas infalibles. Y 
asi la mentira pasa por verdad, y la iniquidad 
es justicia. El tiempo y la distancia lo borran 
y trastruecan todo. No sabemos lo que pasa a 
nuestro lado. gCémo saber lo que ha pasado 
en tiempos remotos y lo que ocurre en luengas 
tierras? 

Seamos sencillos: declaremos modestamente 
nuestra incompetencia. Y mas valdra, entre 
juzgar a los hombres y echar el peso de nues- 
tro voto a una u otra banda, no echarle a nin- 
guna, y no juzgar a nadie ni ser juzgado. 


AVIII 


! 
L \ / uELVO de la estacién de Atocha de despe- 
dir a Sarrié6. Si alguna vez yo tuviera 
tiempo, escribiria un libro titulado Sarrio en 
Madrid. Pero no lo tendré: un mazo de cuarti- 
llas me espera sobre la mesa; he de leer una 
porcion de libros, he de hojear mil periddicos... 

Me siento ante la mesa. El recuerdo de Sa- 
rrid acude a mi cerebro: nos hemos abrazado 
estrechamente. 

—Sarrio, jya no nos volveremos a ver mas? 

—Si, Azorin; ya no nos volveremos a ver 
mas. 

Ha silbado la locomotora, y a lo lejos, cuan- 
do se perdia el tren en la penumbra de los 
grandes focos eléctricos, Sarrié, asomado a la 
ventanilla, agitaba su antiguo sombrero cé- 
nico. 

Me paso la mano por la frente, como para 
disipar estos recuerdos. Es preciso volver a 
urdir estos articulos terribles todos los dias, 
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inexorablemente; es preciso ser el eterno Aom- 
bre de todas horas, en perpetua renovacion, | 
siempre nuevo, siempre culto, siempre ameno. | 

Arreglo las cuartillas: mojo la pluma. Y co- 
mienzo... 


2, mayo, 1903. 
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